什么是生(shēng )活的(de )感(🕐)受(🚫)?人(🥇)(rén )的一天是会有很(hěn )多感(😈)受(🎁)，真(🧜)(zhēn )实的(de )都不会告诉你，比(💬)(bǐ(🧡) )如(🧑)看(kàn )见一个(gè )漂亮姑娘(🍋)会(🆘)想(🍉)此(cǐ )人在床(chuáng )上是(shì )什(📠)么(👚)样子(🀄)等等的。那些(xiē )畅销(xiāo )书(🤾)作家(🗂)(jiā )告诉你了吗?你说(shuō )人(🙅)是看(🔹)(kàn )见一(yī )个楼里的一块(🛌)木雕(🏕)(diā(📷)o )想到(dào )五百年前云(yún )淡风(🎂)轻(😉)的历史故(gù )事的几(jǐ )率(📓)大(👯)(dà(💸) )还是看见一张床上(shàng )的(🚉)一(🏂)(yī(❔) )个污点想到(dào )五个钟头前(⏭)风(🧑)起(🏢)云涌的(de )床上(shàng )故事几(jǐ(🏨) )率(🎷)大(🤙)? 我在北京时(shí )候的一天(🆕)晚(🌭)(wǎ(🤠)n )上，接到一个电话，是(shì )一(👾)个(🛁)(gè )外(🎲)地的(de )读者，说看了我(wǒ )的(🌍)新书(🗝)(shū )，觉(jiào )得很退步，我说其(🌺)实是(📳)(shì )我进(jìn )步太多(duō )，小说(🍖)就是(🥣)生(🅰)活(huó )，我在(zài )学校(xiào )外面过(🤴)了(🌳)三年的生(shēng )活，而你们的(🗄)变(🙈)(bià(🐃)n )化可能仅仅是从(cóng )高一(🌹)变(🔃)(bià(🆕)n )成了(le )高三，偶像从张信(xìn )哲(🕞)变(🦇)(bià(✍)n )成了F4而已，所以根本不在(🥙)一(🐐)个(♒)欣赏(shǎng )的层(céng )次上。我总(🏅)不(😷)能(😆)每本书(shū )都上学啊几(jǐ )班(🐝)啊的(🐿)，我写东西只能(néng )考虑(lǜ(🍄) )到我(🅱)的(de )兴趣而不能考虑(lǜ )到(🔊)你们(♉)的兴(xìng )趣。这是一种风格。 我(wǒ(🕣) )最(🦖)后(hòu )一次见(jiàn )老夏是在医(🃏)院(💶)里(lǐ )。当时(shí )我买(mǎi )去一(🍠)袋(🔍)苹(♊)果，老夏说，终于有人来(lái )看(😬)我(🗨)了。在探望(wàng )过程中(zhōng )他多(😭)(duō(😚) )次(📡)表达了对我的感(gǎn )谢，表(🔺)示(👓)如(🔡)果以(yǐ )后还能混出来一(📟)定(🎱)给我(wǒ )很多(duō )好处，最后还说(🧜)出(chū(🥞) )一句(jù )很让我感动(dòng )的(〽)话：(🏹)作家是不需要文(wén )凭的(🦆)(de )。我本(😁)(běn )以为他会说走私(sī )是不需(♿)要(🕛)文(wén )凭的。 今年大家考虑要(🔆)(yà(🔇)o )做一(yī )个车队(duì )，因为赛(💰)道(🚱)上(👕)没(méi )有对头(tóu )车，没有穿马(🎟)路(😷)的人，而且(qiě )凭借各自的(de )能(⏬)力(🌌)赞(📜)助也很方(fāng )便拉到(dào )。而(🧠)(é(🕛)r )且(🐐)可以从此不在街(jiē )上飞(⛲)(fē(🚽)i )车。 反观上(shàng )海，路是平很多，但(🏳)是(shì(🏿) )一旦(dàn )修起路来让人诧(🚶)异(yì(🏜) )不已(yǐ )。上海虽然(rán )一向(🐛)宣称(🙇)效率高，但是(shì )我见(jiàn )过一座(🔣)(zuò(🍧) )桥修了半年的，而且让人(♏)不(🛸)(bú(🎂) )能理解的是这座桥之小(👃)(xiǎ(🔏)o )—(🌟)—小到造(zào )这个桥只花了(🙁)两(🌧)(liǎng )个月。 过完(wán )整个春天，我(🌹)发(🛌)现(🔼)每天(tiān )起床以后的(de )生活(🔜)就(🐊)是(🚣)吃早饭(fàn )，然后(hòu )在九(jiǔ(🐩) )点(👱)吃点心，十一点(diǎn )吃中(zhōng )饭，下(🎒)午两(🙌)(liǎng )点喝下午茶，四点吃点(🐢)(diǎn )心(🦁)，六点吃晚饭，九点(diǎn )吃夜(🌾)(yè )宵(😽)，接着睡(shuì )觉。 话刚说完，只觉得(😃)(dé(📄) )旁边(biān )一阵凉(liáng )风，一部(🔫)白(🏴)色(🏙)的(de )车贴着我的(de )腿呼啸过(🐮)去(🌩)，老(🚡)夏一躲(duǒ )，差(chà )点撞路(lù )沿(🃏)上(💥)，好不容易(yì )控制好(hǎo )车，大(🌘)声(🤴)对(🌧)我说：这桑塔那(nà )巨牛(👧)×(⛰)。 第(🌔)(dì )一是善于打边路(lù )。而(🕹)且(🌂)(qiě )是太(tài )善于了，往往中间(jiā(🚚)n )一个(🏄)(gè )对方的人没(méi )有，我们(🅱)也要(📙)往边上挤(jǐ )，恨(hèn )不能十(🔻)一个(😖)人全在(zài )边线(xiàn )上站成一队(🗝)(duì(😎) )。而且中国队的边路打(dǎ(🌄) )得(🐁)太(🐝)(tài )揪心了(le )，球常常就是压(💶)(yā(😝) )在(🍪)边线上滚(gǔn )，裁判和边裁看(😎)得(⏺)眼珠(zhū )子都(dōu )要弹出(chū )来(🥈)了(🙋)，球(🏘)就是不(bú )出界，终于(yú )在(🥀)经(🍄)过(😉)了漫长的拼脚和(hé )拉扯(😦)以(🛀)后，把那个在边路纠(jiū )缠我们(🏭)(men )的家(✅)(jiā )伙过掉，前面一片(piàn )宽(😵)广(guǎ(🤟)ng )，然后那哥(gē )儿们闷头一(💃)带，出(🏢)界。 我曾(céng )经说过中国教育之(🚊)(zhī(🌎) )所以(yǐ )差是因为教(jiāo )师(💦)的(💡)水(🎸)平差。