第(🐏)一次(cì )真正(zhèng )去远一(💙)点的(de )地方(fāng )是一(💶)(yī )个人去北京(jī(💶)ng )，那(nà )时候坐上火(❄)(huǒ )车真(zhēn )是感触(💛)不已(yǐ )，真有点少(🚐)女怀(🦔)(huái )春的样子(🧗)，看窗(🕳)(chuāng )外景物慢(❔)慢移(💡)动，然后只身(🚅)去往(🗯)一个(gè )陌生(📅)的地(🌋)方，连(lián )下了火车(🕉)去什么(me )地方都不(🚟)知道。以后陆陆续(🍬)(xù )续坐(zuò )了几次(😽)火车(chē )，发(fā )现坐(👜)火车的诸多(duō )坏(🌨)处(chù )，比如我睡(shuì(📨) )觉的(de )时候最不喜(xǐ )欢(💔)有(yǒu )人打呼噜，还(🕰)有(yǒu )大站小站都(👾)(dōu )要停(tíng )，恨不得(🏛)看见路(lù )边插(chā(🐄) )了个杆子都(dōu )要(🤥)停(tí(🆓)ng )一停，虽然(rá(👚)n )坐火(🅱)车有很多所(🌸)(suǒ )谓(🔞)的情趣，但是(🎢)(shì )我(🍺)想所有声称自己(👢)喜欢坐火车旅行(🌅)的人八成是因为(🕗)买(mǎi )不起飞机票(✖)，就(jiù )如同所有声(🎵)称车(chē )只是一个(🚆)代(dài )步工(gōng )具只(🍖)要能挪(nuó )动就(jiù )可以不必追求豪(háo )华(🐲)舒(shū )适品牌之类(⏺)(lèi )的人(rén )只是没(🐋)钱买(mǎi )好车(chē )一(🚡)样，不信(xìn )送他(tā(✂) )一个奔驰宝(bǎo )马(🌈)沃(wò(🎎) )尔沃看他要(🖥)不要(🌛)(yào )。 在(zài )此半(👘)年那(❤)些(xiē )老家(jiā(✈) )伙所(🥔)说的东(dōng )西里我(📢)只听进去(qù )一个(💪)知识，并且(qiě )以后(🛐)受用无穷，逢人就(📌)说，以显示自己研(👣)究问题独到(dào )的(🏇)一面，那就是(shì )：(🆗)鲁迅哪里穷啊(ā )，他一个月(yuè )稿费(fèi )相(🚖)当当时一(yī )个工(🍶)(gōng )人几年的工资(🌲)呐(nà )。 当(dāng )年春天(👶)即将(jiāng )夏天(tiān )，我(🤽)们才发(fā )现原(yuá(🏢)n )来这(🎗)个地方(fāng )没(✖)有(yǒ(👰)u )春天，属于(yú(💴) )典型(🤨)(xíng )的脱了棉(❔)袄穿(🦒)短(duǎn )袖的(de )气候，我(⬜)们(men )寝室(shì )从南方(🌴)过来(lái )的几个人(🚗)都对此(cǐ )表示怀(💻)疑，并且(qiě )艺术地(👾)认为春天在不知(🚳)不觉中溜走了，结(🍸)果老夏的一(yī )句话就让他们回(huí )到现(🛣)实，并且对(duì )此深(🏖)信不疑(yí )。老(lǎo )夏(🕑)说：你们(men )丫仨(sā(🤴) )傻×难道没发现(🏛)(xiàn )这里(lǐ )的猫都(💚)不叫(🏿)(jiào )春吗(ma )? 老夏(⏬)激动(🔍)得(dé )以为(wé(🥜)i )这是(🖐)一个赛(sài )车(👙)俱(jù(🚫) )乐部，未来(lái )马上(😾)(shàng )变得美好起来(💽)。 还有(yǒu )一类是最(💐)近(jìn )参加(jiā )湖南(🍙)卫视一(yī )个叫《新(🐔)青年》谈话节目的(👼)事后(hòu )出现的。当(📃)时这个节目的导演打电话给我说她被(❎)一个(gè )嘉宾放鸽(🔃)子了，要我救场。我(⬆)在(zài )确定了是一(👋)(yī )个专(zhuān )访，没有(🌝)观(guān )众没(méi )有嘉(🐀)宾没(🤣)有其他(tā )之(👄)类(lè(😫)i )的人物以后(➗)(hòu )欣(🔹)然(rán )决定帮(🤸)忙，不(📐)料(liào )也被放了鸽(🍐)(gē )子。现场不仅嘉(🐠)(jiā )宾甚(shèn )众，而且(⏭)后来还(hái )出现(xià(🔝)n )了一个研究(jiū )什(🏡)么(me )文史哲的老(lǎ(🏚)o )，开(kāi )口闭口意识(⏰)(shí )形态，并且满口(kǒu )国外学者名字，废话(🐯)巨多，并且一旦纠(🈳)住对方有什么(me )表(🤺)达上的不妥就(jiù(🍍) )不放，还一副洋(yá(😐)ng )洋得意的模(mó )样(🆔)，并声(🏗)称自己(jǐ )的(🔥)精(jī(👷)ng )神世界就是(🍫)某某(🌑)(mǒu )人的(de )哲学(🚫)思想(😹)撑(chēng )起来(lái )的。你(📕)说一(yī )个人(rén )的(👄)独立的精(jīng )神，如(🌓)果是就靠(kào )几本(🕍)(běn )书撑着，那是多(😱)(duō )大一(yī )个废物(🌍)啊，我觉(jiào )得如果(⏯)说是(shì )靠某(mǒu )个姑娘撑起(qǐ )来的都显(🍠)得比几(jǐ )本书撑(💏)起来的更有出息(⛪)一点。 注①：截止(👮)本文发稿时(shí )，二(🚙)环路已经重(chóng )修(🤒)完成(🐦)，成为北(běi )京(🐦)最平(🏀)的一(yī )条环(🧘)(huán )路(✒)。 到今年(nián )我(💱)发(fā(🐐) )现转眼已经四年(🐵)(nián )过去(qù )，而在序(🍂)言(yán )里我(wǒ )也没(🐐)有什么(me )好说(shuō )的(🤠)，因为要(yào )说的(de )都(🧝)在正文里(lǐ )，只(zhī(📋) )是四年来不管至(🍃)(zhì )今还(hái )是喜欢我的(✳)(de )，或(huò )者痛恨我的(🌻)(de )，我(wǒ )觉得都很不(🆖)(bú )容易。四年的执(🦒)(zhí )著是很大的执(🏒)著，尤其是痛恨一(🚤)个人四年我觉得(🛌)比喜(🌋)(xǐ )欢一个人(🎊)四年(📞)更(gèng )加厉害(🥟)。喜欢(🦉)只(zhī )是一种(💿)惯性(🥁)(xìng )，痛(tòng )恨却需要(🌯)不(bú )断地(dì )鞭策(🤱)自己才行。无论(lù(🌹)n )怎么样，我(wǒ )都谢(😏)(xiè )谢大家能够(gò(🚈)u )与我(wǒ )一起安静(🐜)或(huò )者飞(fēi )驰。