这时(🤑)候(hòu )老(🔛)(lǎo )枪(qiā(🛃)ng )一拍桌(📕)子说：原来是个(gè )灯(dēng )泡广告。 我在北(😮)京时候(🐾)的(de )一(yī(😧) )天晚上(🍢)，接到一(🈸)个电话(🕶)，是(shì )一(🤡)个外地(🌦)的读者(🎸)，说看了我(wǒ )的(de )新(xīn )书，觉得很退(🚊)步，我说(🐱)(shuō )其(qí(🌑) )实(shí )是(💟)我进步(🕊)太多，小(🛫)说就是(🚅)(shì )生(shē(🥡)ng )活，我在(👊)学校外面过了三(sān )年(nián )的(de )生活，而你们的变化可(kě )能(néng )仅(jǐ(🍐)n )仅是从(🏁)高一变(🔛)成了高(🏤)三(sān )，偶(🆕)(ǒu )像从(🦄)张信哲(🔦)变成了(🖊)F4而已，所(suǒ )以(yǐ )根本不在一个欣赏的层(🆙)(céng )次(cì(🍊) )上。我总(🚼)不能每(🗻)本书都(💌)上(shàng )学(🤪)(xué )啊几(🎂)班啊的(💿)，我写东(🧢)西只能(néng )考虑到我的兴趣而不(🛋)能考虑(💄)(lǜ )到(dà(⏰)o )你(nǐ )们(🤐)的兴趣(🦑)。这是一(🎺)种风(fē(🔯)ng )格(gé )。 忘(💺)不了一起跨入车厢的那(nà )一(yī )刻，那种舒适的感觉就像(xiàng )炎(yán )热(rè(🤼) )时香甜(🎹)地躺在(📗)海面的(🥩)浮(fú )床(🌎)(chuáng )上(shà(😂)ng )一样。然(👂)后，大家(🈵)一言(yán )不(bú )发(fā )，启动车子，直奔远方，夜(🎃)(yè )幕(mù(😾) )中的高(🗯)速公路(💦)就像通(🏆)往(wǎng )另(🌰)(lìng )外一(🎊)个世界(🈷)，那种自由的(de )感(gǎn )觉仿佛使我又重新回(🚂)到了游(🎥)(yóu )戏机(🏽)中心。我(🍬)们没有(✳)目的没(👗)(méi )有(yǒ(🖼)u )方(fāng )向(➰)向前奔驰，FTO很有耐心(xīn )承(chéng )受(shòu )着我们的沉默。 这个时候(hòu )我(wǒ )感觉(💇)到一种(🛑)很强烈(🎶)的夏天(😚)(tiān )的(de )气(📗)(qì )息，并(👤)且很为(🏙)之陶醉，觉(jiào )得(dé )一切是如此美好，比如(rú )明(mí(👒)ng )天(tiān )有(🔔)堂体育(🦗)课，一个(🍾)礼拜以(🤚)(yǐ )后(hò(🏛)u )秋(qiū )游(😇)，三周后(🍽)球赛，都能(néng )让(ràng )人兴奋，不同于现在，如(♍)(rú )果(guǒ(😦) )现在有(🖨)人送我(🌦)一辆通(🎎)用别克(🛢)(kè )，我还(🔢)会挥挥(💢)手对他说：这(zhè )车(chē )你(nǐ )自己留着买菜时候用吧(ba )。 我(wǒ )在上海看见(🍬)过一辆(🉑)跑车，我(👜)(wǒ )围着(🦁)这红色(✔)的车转(⏫)很多圈(📎)(quān )，并(bìng )且仔细观察。这个时候(hòu )车(chē )主(zhǔ )出现(😭)自豪中(🚼)带着鄙(🏖)夷地(dì(🏢) )说(shuō )：(🤪)干什么(🖤)哪? 我上(🚋)海住的(🖨)地方(fāng )到(dào )我(wǒ )父母这里经过一条国(🙎)道(dào )，这(😋)条国道(✳)常年大(🧐)修，每次(🛸)(cì )修(xiū(🤸) )路一般(🏊)都要死(😻)掉几个人。但(dàn )是这条路却从来不见平整过(guò )。这(zhè )里不是批评修路(⛎)的人，他(🐯)(tā )们(men )非(🕍)常勤奋(🐑)，每次看(🏤)见他们(🎂)(men )总(zǒng )是(✋)忙得大汗淋漓。就是不(bú )知(zhī )道(dào )他们在忙什(📔)么而已(🚵)。 当(dāng )文(➗)(wén )学(xué(🛸) )激情用(🏣)完的时(🖖)候就是(🕹)开(kāi )始(🐿)(shǐ )有(yǒu )东西发表的时候了。马上(shàng )我(wǒ(⛄) )就(jiù )我(🤽)隔壁邻(📙)居老张(🕹)的事情(🕹)(qíng )写(xiě(🤲) )了一个(🙌)纪实文(🕵)学，投到一(yī )个(gè )刊物上，不仅发表了，还给(gěi )了我一字一块钱的稿费(😻)。 天(tiān )亮(🥛)以(yǐ )前(🎅)，我沿着(🈺)河岸送(🖍)她回(huí(➖) )家(jiā )。而(🎻)心中仍然怀念刚刚逝去(qù )的(de )午夜，于是走进城(⛽)市之中(🏟)(zhōng )，找(zhǎ(😳)o )到了中(✏)学时代(❕)的那条(🎼)街(jiē )道(👆)(dào )，买了(🤭)半打啤酒，走进游(yóu )戏(xì )机(jī )中心，继续(👇)我未完(♿)的旅程(🛤)(chéng )。在(zà(👃)i )香烟和(🙅)啤酒的(🐬)迷幻之(👥)中(zhōng )，我(🐋)关掉电话，尽情地挥洒(sǎ )生(shēng )命。忘记了时间的流逝。直(zhí )到家人找到(😿)我的FTO。 我(🈯)深信这(🤯)(zhè )不是(⏸)(shì )一个(➗)偶然，是(😚)多年煎(⏹)熬(áo )的(de )结(jié )果。一凡却相信这是一个(gè )偶(ǒu )然(📒)，因为他(🛀)许多朋(🕴)友多年(😝)(nián )煎(jiā(🎶)n )熬(áo )而(🔃)没有结(🕶)果，老枪(⏳)却乐(lè )于(yú )花(huā )天酒地，不思考此类问(〰)(wèn )题(tí(♈) )。 第一次(✖)真正去(🏫)远一点(😈)的地(dì(📿) )方(fāng )是(🔗)(shì )一个(🎨)人去北京，那时候(hòu )坐(zuò )上(shàng )火车真是感触不已，真(zhēn )有(yǒu )点少女怀(📟)春的样(🍄)子，看窗(♊)外(wài )景(⛪)物慢慢(👱)移动，然(🐟)后只身(🚝)去(qù )往一(yī )个陌生的地方，连下了(le )火(huǒ )车(chē )去(📩)什么地(🕐)方都不(💆)知道。以(🍭)(yǐ )后(hò(🔱)u )陆陆续(🐟)续坐了(🐙)几次火(🍼)车，发(fā )现(xiàn )坐火车的诸多坏处，比(bǐ )如(🍲)(rú )我(wǒ(🥦) )睡觉的(🏳)时候最(🏥)不喜欢(🚜)有(yǒu )人(📔)(rén )打(dǎ(📳) )呼噜，还(🙂)有大站小站都要(yào )停(tíng )，恨不得看见路边插了个(gè )杆(gǎn )子(zǐ )都要停(🔪)一停，虽(🌦)然坐火(🎾)(huǒ )车(chē(🏗) )有很多(🐪)所谓的(👮)情趣，但(🐗)是我(wǒ )想所有声称自己喜欢坐火车(chē )旅行(há(🚲)ng )的人八(🚸)成是因(😮)为买不(🐦)起(qǐ )飞(🔌)(fēi )机(jī(🏜) )票，就如(🖖)同所有(📑)声称车只(zhī )是(shì )一个代步工具只要能(🌳)挪动(dò(🐉)ng )就(jiù )可(🎆)以不必(🛢)追求豪(🆘)华舒适(🍀)品(pǐn )牌(📒)(pái )之(zhī(👮) )类的人只是没钱买好车(chē )一(yī )样(yàng )，不信送他一个奔驰宝马(mǎ )沃(wò(🤚) )尔沃看(👺)他要不(🔹)要。