一凡说(🏠)：没呢(💥)(ne )，是(shì )别(📺)(bié )人——哎，轮到(dào )我的戏(xì )了明(⏱)天中午(🍬)十二(è(🌠)r )点(diǎn )在(🌭)北京(🥣)饭店吧(💙)。 然(rán )后(⤵)和(hé )几个朋友从吃饭的(de )地方去往中(💸)央电视(📖)(shì )塔(🚺)，途(tú )中(💀)要(yào )穿(🚭)过半个(😲)三(sān )环。中(zhōng )央电视塔里面有一(yī(🤦) )个卡丁(💵)车场，常(🐖)年(nián )出(😡)入(rù )一(📵)些玩(🙆)吉普车(🏘)的家(jiā )伙，开(kāi )着到处漏风(fēng )的北(běi )京(jīng )吉(😚)普，并(👱)视排气(🦑)管能喷(🏟)(pēn )出几(🤬)个火星(🔳)为人生(shēng )最高目标和最大乐(lè )趣(🍦)。 然(rán )后(⛅)就去了(🌄)其他一(👜)(yī )些(🍓)地方(fā(🌁)ng )，可惜都(📬)没办法(fǎ )呆(dāi )很长一段时间。我(wǒ )发(🐻)现(xiàn )我(🙌)其实(🏍)是一个(🏄)不适(shì(🕹) )宜在外(🔏)面长期旅行(háng )的人(rén )，因为(wéi )我特(🧐)别喜欢(✍)(huān )安定(🍸)下(xià )来(🕦)，并且不(⛪)喜欢(🍹)有(yǒu )很(🌊)多事情需要处理(lǐ )，不(bú )喜欢走太长时间的(🌿)(de )路，不(😑)(bú )喜欢(📈)走着走(🎪)(zǒu )着不(🤼)(bú )认(rè(🔇)n )识路了。所以我很崇拜(bài )那些能到(🔼)处浪迹(⛷)的(de )人，我(💉)也崇拜(👂)那些(🧛)(xiē )不断(🏡)(duàn )旅(lǚ(💆) )游并且不断忧国(guó )忧民挖(wā )掘历史(🔦)的人，我(👲)(wǒ )想(🤡)(xiǎng )作为(😃)一个男(📠)的，对(duì(💁) )于大(dà )部分的地方都应该(gāi )是看(🧟)过就算(🎋)并且马(🙌)(mǎ )上忘(🌼)(wàng )记(jì(🌥) )的，除(🚁)了有疑(🚣)惑(huò )的东西(xī )比如说为什么这家(jiā )的屋顶(🐬)造型(😴)和别家(💟)(jiā )不一(🔇)(yī )样或(🎊)者那家(🚨)的狗何(hé )以能长(zhǎng )得像只流氓(má(🙌)ng )兔子(zǐ(🕓) )之(zhī )类(📏)，而并不(🤝)会看(🧞)见(jiàn )一(⛳)个(gè )牌(🐨)坊感触大得能写(xiě )出两三万个字。 到(🧛)(dào )今年(🉐)(nián )我(🎁)(wǒ )发现(🏂)转眼已(📀)经四(sì(🖨) )年过去(qù )，而在序言里我(wǒ )也(yě )没(😚)有什么(📹)好说的(🕳)，因为(wé(🙅)i )要说的(🔐)都在(🌗)正文里(☕)(lǐ )，只是四年来不管(guǎn )至今(jīn )还(hái )是喜(xǐ )欢(😭)我的(🚱)，或(huò )者(😱)痛恨(hè(📈)n )我的，我(🥖)觉得都(😵)很(hěn )不容易。四年的执(zhí )著是(shì )很(🐉)大的执(👊)著，尤其(🏺)(qí )是痛(🙎)恨(hè(🥂)n )一个人(🔒)四年我(🛵)觉(jiào )得(dé )比喜欢一个人四年(nián )更加(🏔)(jiā )厉害(🧛)。喜欢(😡)只是一(🕳)(yī )种惯(🦊)性，痛恨(💧)却需(xū )要不(bú )断(duàn )地鞭策自己才(🐬)行(háng )。无(🗒)论(lùn )怎(🎰)么样，我(😱)都谢谢(🔪)(xiè )大(🖋)家能够(🤔)与我一起(qǐ )安静(jìng )或者飞驰。 天亮以(yǐ )前，我(📸)沿着(📀)河岸送(🚺)(sòng )她回(🥂)(huí )家(jiā(✖) )。而(ér )心(⏯)中仍然怀念刚刚(gāng )逝去的午夜，于(🐐)是(shì )走(🔄)进城市(🥖)之中，找(🦕)(zhǎo )到了(le )中学(🏂)时代的(🎯)那条街(jiē )道，买(mǎi )了半打啤酒，走(zǒu )进(⛓)(jìn )游戏(🐫)机中(🌞)心，继续(🛐)(xù )我未(⚓)(wèi )完的(🔱)旅程。在香烟(yān )和啤酒的迷幻之中(zhōng )，我(wǒ(🌵) )关(guān )掉(🌦)电话，尽(🏷)情地(dì(🧔) )挥洒(🏇)生(shēng )命(🌦)。忘记了时间的(de )流逝。直到家人找(zhǎo )到我(wǒ )的(🖇)FTO。 我们上车以(🏼)后(hòu )上(👹)了逸仙(🍪)路高架(🐧)，我故(gù )意(yì )急加速了几个，下车以(🐒)(yǐ )后此(🍻)人说：(🌯)快是快(🌜)(kuài )了很多，可(🚴)是人家(💈)(jiā )以为(wéi )你仍旧开原来那车(chē )啊，等(🤸)(děng )于没(⏸)换一(📬)样。这(zhè(😔) )样(yàng )显(😥)得你多(🕍)寒酸啊。 不过(guò )北京的路的确是天(tiān )下的(🚗)奇观，我(🎀)在看(kà(🎻)n )台湾(wā(🍫)n )的(de )杂(🥑)志的时(🍻)候经常(cháng )看见台(tái )北人对台北的路的(de )抱怨(🦕)，其实这还是(🕸)(shì )说明(👞)(míng )台湾(🙅)人见识(💶)太少，来一次首都开一次(cì )车，回(huí(💏) )去保证(🐶)觉得台(🤧)北的路(🎲)都(dōu )平得像(🕡)F1的赛道(🥜)似的(de )。但是台湾人看问(wèn )题还(hái )是很(🤐)客观的(🛁)，因为(⛵)(wéi )所有(💭)抱(bào )怨(🆎)的人都(🕳)指出，虽(suī )然路有很多都是坏(huài )的，但是不(🍗)排除还(🥗)有部(bù(🌏) )分是很(🌬)好的(📜)。虽然(rá(👥)n )那些(xiē )好(hǎo )路大部分都集中(zhōng )在市政(zhèng )府(🔘)附近。 此事后(➰)来(lái )引(🌬)起巨大(🍤)社会凡(⏩)响(xiǎng )，其(qí )中包括老张的老伴(bàn )和(🈸)他离婚(🏵)。于是我(🚨)(wǒ )又写(🐰)(xiě )了(le )一个《爱(🥜)情没有(🧤)年龄呐(nà )，八十岁老人为何(hé )离婚》，同样发表(😿)(biǎo )。 当(😪)(dāng )年始(🚢)终不曾(🥈)下过像(🌒)(xiàng )南方一(yī )样连绵不绝的雨(yǔ )，偶然几滴(🚜)都让我(🤥)们(men )误以(🔠)(yǐ )为是(🚙)楼上(📌)的家伙(🍤)吐(tǔ )痰(🔠)不慎，这样的气(qì )候很(hěn )是(shì )让人感(💌)觉压抑，虽然(🎁)远(yuǎn )山(💨)远水空(🚈)气清新(🔜)，但是我们依旧觉得(dé )这个(gè )地方(🍊)空旷无(🙄)聊，除(chú(🐮) )了一次(📷)偶然吃到一(🉑)(yī )家小(😴)(xiǎo )店(diàn )里美味的拉面以外，日(rì )子过得丝毫(📻)没有(😚)亮(liàng )色(🦂)。