第一次(👧)(cì )真正去远(🍐)一点的(de )地方是(💈)一个人去(qù(🤶) )北京，那时候(⛵)坐(zuò )上火(huǒ )车(🚺)真是感触不(😟)已(yǐ )，真有点(🧣)少女怀(huái )春的(🥐)样子，看窗(chuā(🚽)ng )外景物慢慢(🏘)移动(dòng )，然后只(🥟)身去往(wǎng )一(🏒)个(🧓)陌生的地(🤲)方(fāng )，连下了火(🗾)车去(qù )什么(🎛)地(🐚)方都不知(zhī )道。以后陆陆(🦀)续续坐(zuò )了(😘)几(👛)次火车，发(fā(🤮) )现坐火车的(🍜)诸多(duō )坏处(🔀)，比如我睡(shuì )觉(👰)的时候最不(✳)喜(xǐ )欢有人(📩)打呼噜，还有大(🗝)站小站都(dō(🍕)u )要停，恨不得(🎉)看(kàn )见路边插(🔆)了个杆(gǎn )子(🕕)都(dōu )要停一(🌯)停，虽然(rán )坐火(♍)车有很多所(🥪)(suǒ )谓的情趣(👌)，但是(shì )我想所(😡)有声称自(zì(💻) )己(🕵)喜欢坐火(😥)车旅(lǚ )行的人(💝)八成是因(yī(⌚)n )为(🐑)买不起飞机票(piào )，就如同(🎑)所有声(shēng )称(😩)车只是一个代(♟)步工(gōng )具只(🖇)要能挪动就(🦄)(jiù )可以不必追(💯)求豪(háo )华舒(👼)适品牌之类(🐉)(lèi )的人只是没(💕)钱买(mǎi )好车(🥎)一样，不信(xì(🔶)n )送他一个奔驰(💉)宝(bǎo )马沃尔(🙅)沃看他要(yà(🚹)o )不要。 老夏目送(🌅)(sòng )此人(rén )打(🐜)车离去后，骑(🖇)(qí )上车很兴奋(📼)地邀(yāo )请我(🚇)坐(🎙)上来回学(🥋)(xué )校兜风去。我(😪)忙(máng )说：别(🏞)，我(🌦)还是(shì )打车回去吧。 我(wǒ(🤞) )的特长是几(🆗)乎每(měi )天都要(🕷)因为不知(zhī(🔄) )名的(de )原因磨(🔲)蹭到天亮(liàng )睡(🏣)觉。醒来的时(🧙)(shí )候肚子又(🏍)饿了，便考虑去(📊)什么地(dì )方(😈)吃饭。 这是一(👳)(yī )场进攻的结(🕐)束，然后范志(🐿)毅大将(jiāng )军(🙄)手一挥，撤退(tuì(🧔) )。于是就到了(🕋)中(zhōng )国队(duì(💃) )最擅长的防守(🕐)了(le )。中国队的(🍟)防(💰)守(shǒu )也很(👙)有特色。 第(dì )一(🌎)次去北京是(🌚)因(🍱)(yīn )为《三重门》这(zhè )本书的(🍱)一些出版(bǎ(📁)n )前的事宜，此时(🕐)(shí )觉得北京(🤜)什么都(dōu )不(🎨)好(hǎo )，风沙满天(🔃)，建(jiàn )筑土气(🔘)，如果不(bú )说(🐊)这是北京还没(🖊)(méi )准给谁西(🔺)部大开(kāi )发(➰)掉了。我觉得(dé(🏚) )当时住的是(🌄)中国(guó )作家(👜)协会的一个(gè(🐻) )宾馆，居然超(💘)过(guò )十一点(🏟)钟要关门，幸(xì(🏦)ng )好北京的景(🔧)色(😵)也(yě )留不(🔁)住我逛到半(bà(🏕)n )夜，所以早早(💘)躲(🍾)(duǒ )在里面看电视，看了一(🎄)个礼拜电(dià(🧗)n )视回去了，觉得(🍢)(dé )上海什么(🍋)都好，至少不(🌝)会一个饺(jiǎo )子(🌑)比(bǐ )馒头还(🔧)大。 当时(shí )我(😱)对这样的泡妞(😇)(niū )方式不屑(🏨)一顾，觉得这(🦗)些都是八(bā )十(🥊)年代的东西(🕓)，一切都要标(🚩)新立(lì )异，不能(🧤)在你做(zuò )出(👍)一个举动以(🛫)后(hòu )让对方猜(📋)到你的下一(👂)(yī(🏿) )个动作。 到(🐜)了上(shàng )海以后(👖)，我借钱(qián )在(📝)郊(🦄)区租了一个(gè )房间，开始(👮)正儿(ér )八经(😪)从事文学创(chuà(🤽)ng )作，想要用稿(😀)费(fèi )生活，每(🚒)天白天(tiān )就把(📨)自己憋在家(😁)(jiā )里拼(pīn )命(🚁)写东西，一个(gè(😘) )礼拜里面一(🕹)共写(xiě )了三(🐲)个小说，全(quán )投(🌱)给了《小说界(🍧)(jiè )》，结果没有(🛅)音(yīn )讯，而我所(🌋)有的(de )文学激(😓)情都耗费(fè(🏓)i )在这三个小说(👂)里(lǐ )面。 我说(♓)：(🚥)你他妈别(bié )跟我说什么(📻)车上(shàng )又没(🦂)刻(❤)你的名字(zì )这种未成年(🌪)人说(shuō )的话(😕)，你自己心(xīn )里(💭)明白。