服(🤾)(fú(🌟) )务(wù )员说：对不起(qǐ )先(xiān )生，这是(🚬)保(🕠)密(mì )内(nèi )容，这是客人要求的我们(🕋)也(🧙)没有(yǒu )办(bà(🚥)n )法(😌)。 我出过的(de )书(shū )连这(🎠)本就是四(sì )本(🍣)(bě(🔠)n )，最近又出现了伪本《流氓的歌(gē )舞(💟)(wǔ(📸) )》，连同《生(shēng )命(🔗)(mì(🤽)ng )力》、《三重(chóng )门(mén )续(🚒)》、(🏘)《三重门(mén )外(😊)》等(🕥)，全部都是挂我名而非我(wǒ )写(xiě )，几(☔)乎(👃)比我自(zì )己(🐿)(jǐ(🍈) )出的书还要过(guò )。 当(🗂)年(📚)始终不曾下(♊)过(📿)像南方一样连(lián )绵(mián )不绝的雨，偶(👚)(ǒ(💲)u )然(rán )几滴都让我们(men )误(wù )以为是楼(🍠)上(💲)的家伙吐痰(⬅)不(🗾)慎，这(zhè )样(yàng )的气候(📕)很是让(ràng )人(ré(🐴)n )感(🕚)觉压抑，虽(suī )然(rán )远山远水空气清(👛)(qī(📋)ng )新，但是我们(🌁)依(😾)(yī )旧觉得这个地方(💣)(fā(🗿)ng )空(kōng )旷无聊(🌿)，除(🌿)了(le )一(yī )次偶然吃到一家(jiā )小店里(🎴)美(🚧)味的拉面以(🦒)外(🏰)，日子过(guò )得(dé )丝毫(♉)没(🦏)有亮色(sè )。 说(🎱)完(🎁)觉得自己(jǐ )很(hěn )矛盾，文学这样的(🚁)东(🐒)西太复杂，不(bú )畅销了人家说(shuō )你(🐷)(nǐ(🔈) )写的东西没(🆒)有(🏧)(yǒu )人(rén )看，太畅销了(💽)人家说看的人(🥉)多(🍪)的(de )不(bú )是好东西，中(zhōng )国(guó )不在少(🚪)数(🌵)的作(zuò )家(jiā(📢) )专(🗒)家学者希望我(wǒ )写(👨)的(🖋)东西再也没(🎭)(mé(🍡)i )人看，因为他们(men )写(xiě )的东西没有人(💢)(ré(🦄)n )看(kàn )，并且有(💀)不(🍢)在少(shǎo )数的研究人(🛐)员(📝)觉得《三重门(👥)》是(🦃)(shì )本(běn )垃圾，理由是(shì )像(xiàng )这样用(😚)人(📮)物对(duì )话(huà )来凑字数的学生小说(🦗)儿(🚨)童文学没(mé(⤴)i )有(🍺)(yǒu )文学价值，虽(suī )然(🎿)(rán )我的书往往(💂)几(🔮)(jǐ )十(shí )页不出现一句人物对话，要(🧓)对(🤐)话(huà )起(qǐ )来(⚽)也(🐫)不超过五(wǔ )句(jù )话(🦖)。因(😨)为我觉(jiào )得(😧)(dé(📤) )人有的时候说话(huà )很没有意思。 到(🥖)(dà(🛍)o )了上海以后(🗣)，我(♏)(wǒ )借(jiè )钱在郊区租(🗃)了(🕉)(le )一(yī )个房间(🔜)，开(🤓)始正(zhèng )儿八经从事文学创作，想要(🤸)用(🐩)稿(gǎo )费(fèi )生活，每天白(bái )天(tiān )就把(⏬)自(💂)己憋在(zài )家(📳)(jiā(〽) )里拼命写东西，一个(♎)礼拜里面一(yī(🈺) )共(🦓)(gòng )写了三个小说(shuō )，全投给了《小(xiǎ(🙀)o )说(🎅)(shuō )界》，结果没(🏢)有(⏪)音讯，而我所有(yǒu )的(😛)(de )文(🔀)学激情都耗(😵)(hà(🗑)o )费(fèi )在这三个小说(shuō )里(lǐ )面。 我的(🎴)旅(🥄)途其(qí )实就(😒)是(🏹)长期在一个地方的(🥂)反(👤)反复(fù )复(fù(🤠) )地(🥅)重复一些事(shì )情(qíng )，并且要简单，我(🦀)慢(🚬)慢不喜欢很多写东西的人都(dōu )喜(🥉)(xǐ(🎮) )欢的突然间(🔺)很(🌅)(hěn )多(duō )感触一起涌来(lái )，因为我发(🔙)现(📖)不动脑子似乎更加能(néng )让(ràng )人愉(🏇)快(📲)。 - 当年(nián )春(chū(🈵)n )天(📏)即将夏天，看(kàn )到一(🈂)个(🚏)广告，叫时间(🏁)改(🛄)变一切，惟(wéi )有雷达表，马(mǎ )上(shàng )去(🔧)买(⏹)了一个雷(lé(📼)i )达(😿)(dá )表，后来发现蚊(wé(🛹)n )子(🚸)增多，后悔不(🏹)如(⏰)买个雷达杀虫(chóng )剂(jì )。 站在这里，孤(👱)(gū(🧥) )单地，像黑夜一(yī )缕微光，不在乎谁(🚬)看(🏪)到我发亮