当年春(chūn )天(tiān )即(🌺)将夏(🔞)天，看(kàn )到一个广告(gào )，叫时(✡)间改(🏕)变一(yī )切，惟(🕹)有雷达表，马上(🔳)去买(🙊)了(le )一个(🐭)雷达(✅)表，后来发现蚊(🌩)子(zǐ )增多，后(🌧)悔不(👔)(bú )如买个雷达杀(shā )虫剂。 到(🗓)今年(nián )我发现转眼已(yǐ )经(🐯)四年(🕷)过去，而在序言里我(wǒ )也没(🛷)有什(🗡)么好(hǎ(⌚)o )说(shuō(🚿) )的，因为要(yào )说(🍪)(shuō )的都在正(🚋)文(wé(👋)n )里(lǐ )，只是四年(🎓)来(lái )不管至(♌)今还(👀)是(shì )喜欢我的，或(huò )者(🔰)(zhě )痛(🤴)恨我的，我(wǒ )觉得都很不(bú(🔇) )容(ró(📓)ng )易。四年的(de )执(🍩)(zhí )著是很大的(🎁)执(zhí(💿) )著，尤其(😨)是痛(😬)恨一个人四年(🤫)我(wǒ )觉得比(♋)喜欢(🐋)一(yī )个人四年更加(jiā )厉害(🏓)。喜欢只(zhī )是一种惯性，痛恨(🥊)却需(🤤)要不(bú )断地鞭策自己(jǐ )才(⛏)行。无(🛩)论怎(zě(🧦)n )么样(🏿)，我都谢(xiè )谢大(🕯)家能够与(yǔ(🆕) )我(wǒ(〰) )一起安静或(huò(🧕) )者(zhě )飞驰。 当(👿)年(niá(🧐)n )冬(dōng )天一月，我开(kāi )车(💡)去吴(🔷)淞口看(kàn )长江，可能看(kàn )得(💂)(dé )过(🔶)于入神，所(suǒ(💧) )以用眼过度(dù(📚) )，开车(😣)回来的(💣)(de )时(shí(👝) )候在逸仙路高(🔐)架上睡着。躺(🌅)医院(🍋)一个礼拜，期间收到很多(duō(🔍) )贺卡，全部送(sòng )给护士。 这时(🤯)(shí )候(🤘)老枪一拍桌(zhuō )子说：原来(🐿)是(shì(⬜) )个灯泡(🏟)广告(🔢)。 昨天我在和平(🗓)(píng )里买了一(🦁)些梨(🐰)(lí )和长得很奇(🐍)怪(guài )的(de )小芒(🈺)果，那(👰)(nà )梨(lí )贵到我买的(de )时(🤳)(shí )候(👜)都要考虑考(kǎo )虑，但我还是(🕍)(shì )毅(🔯)然买了不少(😞)(shǎo )。回家一吃，果(🎶)(guǒ )然(🌞)好吃，明(🐛)(míng )天(🐹)(tiān )还要去买。 - 所(🔐)(suǒ )以我就觉(🌝)得这(✉)不像是一个有文化的城市(🚧)修的(de )路。 我说：你(nǐ )看这车(🛳)你也(🥎)知(zhī )道，不如我发(fā )动了跑(🕣)吧。 不(📂)(bú )过最(♓)最让(🏔)人觉(jiào )得厉害(🌂)的是，在那里(🏽)很多(🏯)中(zhōng )国人都是(🖼)用英(yīng )语交(🐚)流的(🌅)。你(nǐ )说(shuō )你要练英文(👺)(wén )的(🔲)(de )话你和新西(xī )兰(lán )人去练(🏗)啊，你(🙉)(nǐ )两个中国(🏭)人有(yǒu )什么东(🧖)西不(🕷)得(dé )不(🕡)(bú )用(😗)英语来说(shuō )的(🐿)(de )? 不过北京的(🎲)(de )路(lù(💢) )的确是天下(xià )的(de )奇观，我在(🐙)看台湾的杂志的时候经常(🖖)看见(🐅)台(tái )北人对台北的(de )路的抱(🐇)怨，其(💾)(qí )实这(🔚)还是(😃)说明(míng )台湾人(🔥)见识太(tài )少(⛵)，来一(🐍)次首(shǒu )都开一(😥)次车，回去保(💑)证觉(🛳)得(dé )台北的路都平(pí(🏾)ng )得像(🐣)F1的赛道似(sì )的(de )。但是台湾(wā(🚏)n )人(ré(🔠)n )看问题还是(🚉)(shì )很(hěn )客观的(🦅)，因为(👁)(wéi )所有(🧚)抱怨(🍇)的人(rén )都指出(🚍)，虽然(rán )路(lù(🍗) )有很(🏮)多都是(shì )坏(huài )的，但是不(bú(🛤) )排(pái )除还有部分是(shì )很好(🏟)的。虽(🆗)然那些好路大部分都集中(🍚)在市(🌳)政(zhèng )府(👸)附近(🔤)。 说完(wán )觉得自(📘)己很矛(máo )盾(🏐)，文学(🌭)这样(yàng )的东西(😹)太复杂(zá )，不(🍏)畅销(💽)了人(rén )家说你写的东(dōng )西(🆗)没有人看，太畅销了人家(jiā(🌧) )说看(📒)的人多的(de )不(🎼)(bú )是好东西，中(🍂)(zhōng )国(💀)不在少(🈵)数的(☝)(de )作家专家学者(💰)(zhě )希望我写(🆎)的东(🍞)(dōng )西再也没人(📂)看(kàn )，因为他(🧐)们写(xiě )的(de )东西没有人(rén )看(🤚)(kàn )，并(🥢)且有不在(zài )少数的研究人(🐽)员觉(🃏)得《三重门》是(🔽)本垃圾，理由是(🌷)像这样(yàng )用(🙀)人物(🗝)对话来(lái )凑字(🥅)数的学生(shē(🦔)ng )小说(💦)儿童文学(xué )没有文学价值(👱)(zhí )，虽然我的书(shū )往往几十(👨)页不(🚾)(bú )出现一句人物(wù )对话，要(🏙)对话(🌈)(huà )起(qǐ(🏰) )来也(🔁)不超过(guò )五(wǔ(🧒) )句话。因为我(🎍)(wǒ )觉(🈸)得人有的时(shí(🍴) )候说话很没(🎂)有(yǒu )意思。