而老(🔷)夏没(méi )有(yǒu )目(😎)(mù )睹这样的惨(👶)状，认为(wéi )大不(🔏)了(🎅)就是被车撞(🕦)死(⛱)(sǐ )，而自己正(📨)在(🌳)年轻(qīng )的时(shí(🎞) )候，所谓烈火青(🐭)(qīng )春，就是这样(🏤)的。 有一段(duàn )时(📍)间(🚄)(jiān )我坐在教(🍏)室(👫)或者图(tú )书(🍤)室或者走在路(lù )上，可以感觉到(🔲)一种强烈(liè )的(📚)夏(xià )天气息。这(🛅)样的感(gǎn )觉(jià(📣)o )从我高一的时(➕)候(🈸)开(kāi )始，当年(📹)军(💭)训，天气(qì )奇(🍉)热(😢)(rè )，大家都对此(😐)时军(jun1 )训(xùn )提出(🎊)异议，但是学(xué(⏬) )校(xiào )认(rèn )为这(🏒)是对学生的(de )一(🥚)种(🔟)(zhǒng )意志力的(👘)考(⬇)验。我所(suǒ )不明(💠)白的是以后我(🤺)(wǒ )们(men )有(yǒu )三年(📏)的时间任学(xué(🦇) )校摧(cuī )残，为何(🍋)领(🏔)导们都急(jí(🀄) )于现(xiàn )在就要看到我们百(bǎi )般(🐿)痛苦的样子。 第(🦍)二(èr )天中午一(👞)凡打我电话(huà(🏙) )说他(tā )在楼下(🎰)，我马上下(xià )去(🛎)(qù(❓) )，看见一部灰(😂)色(📼)的(de )奥迪(dí )TT，马上(👟)上去恭喜(xǐ )他(🏋)梦(mèng )想成真。我(👪)坐在他(tā )的(de )车(🚉)上绕了北京城(🙃)很(😖)(hěn )久(jiǔ )终(zhō(⏯)ng )于(📸)找到一个僻静(📙)(jìng )的地(dì )方，大(🥙)家吃了一个中(🏴)(zhōng )饭，互相说了(🏵)几句(jù )吹(chuī )捧(🥙)(pě(🧕)ng )的话，并且互(🤮)相(xiàng )表示(shì )真想活得像对方一(💢)样(yàng )，然(rán )后在(🏃)买单的时候大(🙅)(dà )家争执半个(🌾)钟头(tóu )有余(yú(👣) )，一凡开车将我(🥀)送(⛄)到(dào )北京(jī(👻)ng )饭(📣)店贵宾楼，我们(😞)(men )握(wò )手依依惜(🔹)别，从此(cǐ )以后(🌫)再也没有见过(🈁)面(miàn )。 说(shuō )完觉(🆒)得(🐨)自己很矛盾(🎒)(dù(🍹)n )，文学这样的东(🎽)西太(tài )复(fù )杂(🏝)(zá )，不畅销了人(🎳)家(jiā )说你(nǐ )写(🔧)的东西没有人(🙀)看(♑)，太畅销了人(🙍)家说看(kàn )的(de )人(rén )多的不是好东(👓)西(xī )，中(zhōng )国不(🥛)在少数的作家(💁)专(zhuān )家学(xué )者(🥄)希望我写的东(👮)西(xī )再也没人(🧐)看(😇)，因(yīn )为他(tā(😎) )们(🕍)写的东西没有(🍲)人看(kàn )，并(bìng )且(🏕)有不在少数的(💉)研(yán )究(jiū )人员(😕)觉得《三重门(mé(🌞)n )》是(👏)本垃圾，理由(🏽)是(✋)(shì )像这(zhè )样用(💪)人物对话来凑(🚪)(còu )字(zì )数的学(📻)生小说儿童(tó(👡)ng )文(wén )学(xué )没有(🏄)文(🤱)学价值，虽然(🆗)(rán )我的书往往几十页不(bú )出现(🤛)一句人物对话(👠)(huà )，要(yào )对话起(📉)来也不超(chāo )过(🚉)五(wǔ )句话。因为(🦊)我觉得人(rén )有(🗒)的(🐵)(de )时候说话很(🌒)没(🥚)有意(yì )思。 第一(🆑)次真正(zhèng )去远(💖)(yuǎn )一点的地方(🌩)是一个人(rén )去(🥃)北(běi )京，那时候(🌜)坐(👇)上火(huǒ )车(chē(👏) )真(🥢)是感触不已，真(🍧)(zhēn )有点少女怀(🐰)春的样子(zǐ )，看(🚚)(kàn )窗外景物慢(🔽)慢移动(dòng )，然后(🎇)只(🍚)身去往一个(🦍)(gè(😖) )陌(mò )生(shēng )的地方，连下了(le )火车(🐶)(chē )去什么地方(🛤)都不知道(dào )。以(🏌)后陆陆续续坐(💠)(zuò )了(le )几(jǐ )次火(🤠)车，发现坐(zuò )火(🚵)车(🛩)(chē )的诸多坏(🌿)处(🚿)，比如我(wǒ )睡觉(⏺)(jiào )的时候最不(🈲)喜欢有(yǒu )人打(🗒)呼噜，还有(yǒu )大(🚚)站(zhàn )小站都要(🔋)停(🕕)，恨不得(dé )看(💁)见(🖤)(jiàn )路边插了个(〰)杆子都(dōu )要(yà(📦)o )停一停，虽然坐(📭)火(huǒ )车有很多(📂)所谓的情趣(qù(🏦) )，但(🥏)(dàn )是我想所(🖇)有(🤨)声称自(zì )己(jǐ )喜欢坐火车旅(🈚)行的(de )人(rén )八(bā(😿) )成是因为买不(✒)起(qǐ )飞机(jī )票(⛷)，就如同所有声(🐦)称(chēng )车只是一(🔡)个(🔵)代步工(gōng )具(😿)(jù(⌚) )只(zhī )要能挪动(🚣)就可以(yǐ )不必(🕛)(bì )追求豪华舒(🐋)适品牌之(zhī )类(🛢)的(de )人只是没钱(🐧)买(🧝)好车(chē )一样(🌲)，不(🧚)信送他(tā )一个(⛳)(gè )奔驰宝马沃(😚)尔沃看他(tā )要(🕦)不(bú )要。 然后他(📞)从教室(shì )里(lǐ(😋) )叫(🎌)出一帮帮手(🚂)，然(💹)(rán )后大家争先恐后将我(wǒ )揍(💓)一(yī )顿，说：凭(👧)这个。 这(zhè )还不(😁)是最尴尬的，最(🍅)(zuì )尴(gān )尬的是(🏥)此人吃完(wán )饭(🐏)踢(🏼)(tī )一场球回(🎳)来(🙃)，看见老(lǎo )夏，依(😝)旧说：老夏(xià(🎴) )，发(fā )车啊? 关于(➿)书名为(wéi )什么(⤵)(me )叫这个我也不(🎺)知(👦)道，书名(míng )就(📼)像(🚭)人名一样，只(zhī(🌘) )要听着顺耳就(🥉)可(kě )以了(le )，不一(📷)定要有意义或(✴)(huò )者代(dài )表什(🎡)么(🚺)，就好比如(rú(🍼) )果(🛬)《三重门》叫《挪(nuó )威的森林》，《挪威(🎟)(wēi )的森(sēn )林》叫(🔦)《巴黎圣母(mǔ )院(🧗)(yuàn )》，《巴黎圣母院(😹)(yuàn )》叫(jiào )《三重门(🍙)》，那(nà )自然(rán )也(💄)会(➿)有人觉得不(🔦)错(🛡)并(bìng )展开丰富(🦅)联想。所(suǒ )以(yǐ(🎨) )，书名没有意义(💐)。 - 我喜(xǐ )欢车有(👁)一个很重要的(⬜)(de )原(🆙)因是赛车这(🚧)个(🤱)东西快(kuài )就是(🕠)快，慢就是(shì )慢(🕴)，不像所谓的文(⛓)艺圈，说人(rén )的(⏰)欣赏水平不一(☝)样(🔉)(yàng )，所以不分(🚤)好(🧒)坏。其(qí )实文学这个东西好坏(huài )一看(kàn )就能(🍫)知道，我认识(shí(🧣) )的(de )一些人遣词(➕)造句都(dōu )还停(🦗)(tíng )留在未成年(🐎)人(🙂)阶(jiē )段，愣说(📒)是(🎁)一种风格也没(😺)(méi )有办法。