我在北京时候(🍹)(hòu )的(de )一(yī )天晚上，接(🏌)到一个电(🐃)话，是一(yī(🚞) )个(gè )外地(🔽)的读者，说(✋)看了(le )我的(🌼)(de )新书，觉得(🚼)很退步，我说(shuō )其实(shí )是我进步(😕)太多，小说(🍝)(shuō )就(jiù )是(⏲)生(shēng )活，我(🐵)在学校外(🛃)面过了三(🧘)(sān )年的(de )生(📭)活，而你们的变化(huà(🎚) )可(kě )能仅(jǐn )仅是从高(🏓)一变成了(⛳)高(gāo )三，偶(🛫)(ǒu )像从张(🛍)信哲变成(❕)了F4而已(yǐ(📝) )，所以(yǐ )根(🙀)本不在一(🌙)个欣赏的(de )层次(cì )上(shà(🎠)ng )。我总不能每本书都(🎽)(dōu )上学(xué(📫) )啊几班啊(🤪)的，我写东(🗣)西只(zhī )能(⤴)考(kǎo )虑(lǜ(⤴) )到我的兴(🈶)趣而不能考(kǎo )虑到(dào )你们的兴(✊)趣。这是一(🏽)种风(fēng )格(🎄)。 原来大家(♒)所关心的(😢)都(dōu )是(shì(🔲) )知识(shí )能(🔏)带来多少钞票。 这可(🧑)能(néng )是(shì )寻(xún )求一种(🍪)安慰，或者(🖥)说(shuō )在(zà(🤪)i )疲惫(bèi )的(💲)时候有两(✔)条大腿可(🍴)(kě )以让(rà(🚍)ng )你(nǐ )依靠(👽)，并且靠在上面沉(chén )沉(💓)(chén )睡去(qù )，并且述说(🚐)张学良一(🦔)(yī )样的(de )生(⛔)(shēng )活，并且(👡)此人可能(👒)此(cǐ )刻认(🚊)(rèn )真听你(🎷)说话，并且相信。 在做(zuò )中央台一(🤧)个叫《对话(👨)》的节(jiē )目(👉)的时候，他(🛋)们请了两(🐒)个(gè )，听(tī(📦)ng )名字像两(👩)兄弟，说话(huà )的(de )路数(😓)(shù )是这样的：一个开(🚀)口就是(shì(👆) )——这个(💇)问题在×(🌇)×学上(shà(🙇)ng )叫(jiào )做×(👲)×××，另(🏼)外一个一(❣)(yī )开口(kǒu )就(jiù )是——(👣)这样的问题在国(guó(🚑) )外(wài )是×(🛁)××××(🛅)×，基本上(📄)(shàng )每个(gè(🚈) )说(shuō )话没(💉)有半个钟(💽)头打不(bú )住，并且两人有互相比(💶)谁的废(fè(🥃)i )话多(duō )的(🎏)趋势。北京(📆)台一个名(🍟)(míng )字我(wǒ(⏬) )忘了的节(📇)目请了很多权威(wē(🔖)i )，这(zhè )是我记忆比较深(🌛)刻的(de )节(jiē(🏧) )目，一些平(🥨)时看来很(🛏)有风度的(🆙)(de )人(rén )在不(🏔)知道我书(🔔)皮颜色的(📘)(de )情(qíng )况下(xià )大谈我的(🏹)文学水平，被指(zhǐ )出(🤱)(chū )后露出(📺)无耻模样(❓)。 第四(sì )个(🚦)(gè )是角球(🐌)准确度高。在经过(guò(🚅) )了打(dǎ )边(biān )路，小范围配合和打(💂)(dǎ )对方(fā(🏽)ng )腿以后，我(🏩)们终于博(🎶)得一(yī )个(💁)角(jiǎo )球。中(🥚)国队高大(🐡)的队员(yuán )往对(duì )方禁区里一站都高出半(🐐)个(gè )头，好(💥)，有戏。只见(🍀)我方(fāng )发(🥀)(fā )角球(qiú(⏪) )队员气定(🐠)神闲，高瞻(🚻)远瞩(zhǔ )，在人群里找半天，这时(shí(🆔) )候(hòu )对方(fāng )门将露(🔚)了一下头(🍥)，哟(yō )，就(jiù(🔜) )找(zhǎo )你呢(🌝)，于是一个(🏴)美丽的(de )弧(hú )度，球落(🤒)点好得门将如果(guǒ )不伸(shēn )手(shǒ(💊)u )接一下的(🤐)话就会被(📬)球(qiú )砸死(💗)(sǐ )，对方门(🌂)将迫于自(🚁)卫，不(bú )得(📜)不(bú )将球抱住。 我没理会，把车(chē )发了起来(🚉)，结果校警(🤓)一步(bù )上(🤟)前(qián )，把钥(🕛)匙拧了下(🧓)来，说(shuō )：(🈹)钥(yào )匙在(🥤)门卫间，你出去的时(shí )候(hòu )拿吧(😬)。 在做中央台一个(gè(🎷) )叫(jiào )《对(duì(🚿) )话》的节目(🥣)的时候，他(🔏)们(men )请(qǐng )了(🌭)两个，听名字像两兄(🚖)(xiōng )弟(dì )，说话的路数是这样的：(⛔)一个(gè )开(🤘)(kāi )口就是(🖐)——这个(🏄)问题(tí )在(📇)××学上(⛷)叫做××(✨)××，另(lìng )外一(yī )个一开口就是——这样(📽)(yàng )的问(wè(🔏)n )题在国外(🎇)是×××(🚯)×××，基(🚏)(jī )本上每(💣)个说话没(🥞)有半(bàn )个(gè )钟头(tóu )打不住，并且(📓)两人有互相(xiàng )比(bǐ(🏳) )谁的废话(🏭)多的趋势(🍂)。北(běi )京(jī(🍨)ng )台一(yī )个(🚧)名字我忘了的节目(🕎)(mù )请了(le )很(hěn )多权威，这是我记忆(🖋)比(bǐ )较(jià(📃)o )深刻的节(🎾)目，一些平(🏷)时看(kàn )来(🖕)很(hěn )有(yǒ(⏭)u )风度的人(🥕)在不知道我(wǒ )书皮(pí )颜色的情况下大谈(🚙)我的文(wé(😵)n )学水(shuǐ )平(🛡)，被指出后(😹)露出无耻(🛢)(chǐ )模样(yà(🗂)ng )。 从我离开(🏽)学校开始算起(qǐ )，已(yǐ )经有四年(🐭)的时间，对(duì )于(yú )爱(♑)好(hǎo )体育(🤗)的人来说(🍂)，四年就是(🤕)(shì )一(yī )个(🏄)轮回。而中国男足不(🚋)(bú )断(duàn )传来(lái )的失败又失败再(🍐)失败(bài )的(👺)消(xiāo )息(xī(⛄) )，让人感觉(➿)四年又四(🦄)年(nián )再(zà(🤙)i )四年也不(🗣)断过去。这样想(xiǎng )好像(xiàng )也(yě )是刹那间的(🍾)事情。其(qí(📣) )实做(zuò )学(🈷)生是很开(🙁)心的事情(🧚)，因(yīn )为我(🎊)(wǒ )不做学(🏒)生以后，有很多(duō )学校(xiào )里从没(🥪)有学习过的事情要(⚪)(yào )面对(duì(🌎) )，哪怕第一(🤞)次坐飞机(💢)(jī )也(yě )是(⛎)一(yī )次很大的考验(🎽)，至少学校(xiào )没(méi )有说过手持学(🅱)生证或者(🚝)(zhě )毕(bì )业(🌑)证(zhèng )等于(💺)手持垃圾(🌠)一样是(shì(🌷) )不能(néng )登(🌂)(dēng )机的。