注①：截(🚂)(jié )止(😦)(zhǐ )本文发稿(🛎)时，二(🏴)环路已经重(😴)修完(🅰)成(chéng )，成(chéng )为(wéi )北(🍸)京最平的一条环(🎵)路。 以后我每(🖋)次(cì(📒) )听(tīng )到(dào )有人说(🔒)外国人看不起中(⛲)国人(🤚)的时候(hòu )，我(🎵)(wǒ )总(🐰)(zǒng )是不会感(🔯)到义愤填膺，因为(🎳)这世(🚕)界(jiè )上(shàng )不(bú )会(🤦)(huì )有莫名其(🔁)妙的(🎛)看不起，外国人不(🔶)(bú )会(huì )因(yīn )为(wé(😠)i )中国人穷而看不(🏎)起，因为穷的人都(♏)留(liú )在(zài )中(zhōng )国(🔐)了，能(🐛)出国会穷到(⤴)什么(☕)地方去(qù )? 我(🔖)(wǒ )说(🚯)(shuō )：只要你能想(🙊)出来，没有配件我(🐰)们可(kě )以(yǐ(✨) )帮你(🐤)(nǐ )定做。 反观上海(🥑)，路是平很多，但(dà(🏦)n )是(shì(🏅) )一(yī )旦修起(🖊)路来(😘)让人诧异不(😜)已。上海虽(suī )然(rá(🤪)n )一(yī(🐛) )向(xiàng )宣称效率高(🀄)，但是我见过(🆒)一座(😭)桥修(xiū )了(le )半(bàn )年(☕)(nián )的，而且让人不(🔤)能理解的是这座(⛷)(zuò )桥(qiáo )之(zhī )小(xiǎ(🌘)o )——小到造这个(📁)桥只(🤘)花了两个月。 磕(kē(👀) )螺(luó )蛳(sī )莫(🕎)名其(🎚)妙跳楼以后我们(❎)迫不及待请(qǐng )来(🚮)(lái )一(yī )凡和(🥘)制片(😞)人见面，并说此人(🎺)如何如(rú )何(hé )出(🕺)色(sè(📽) )。制片一看见(✴)一凡(🚁)，马上叫来导(👪)演(yǎn )，导(dǎo )演看过(😂)一凡(🗾)的身段以后，觉得(🤬)有希(xī )望(wà(⛄)ng )把(bǎ(🤼) )他(tā )塑造成一个(⏫)国人皆知的影星(📔)。我们(men )三(sān )人(rén )精(🔻)(jīng )心炮制出来的(🏒)剧本通过以后马(🍷)上(shà(🏈)ng )进(jìn )入(rù )实(shí )质(⛓)性阶段，一凡(🚐)被抹(🥋)得油头粉面，大(dà(🛎) )家(jiā )都(dōu )抱着玩(🔬)玩顺便赚一(🔝)笔钱(🔄)回去的态度(dù )对(🌾)(duì )待(dài )此事。 于是(👂)我充(🚉)满激情从上(💤)海到(🍕)北(běi )京(jīng )，然(📑)(rán )后坐火车到野(🔍)山，去(🔻)体育场踢了一(yī(🖊) )场(chǎng )球(qiú )，然(✂)后找(🐱)了个宾馆住下，每(🕙)天去学(xué )院(yuàn )里(📄)(lǐ )寻(xún )找最后一(👟)天看(🔧)见的穿黑色(⏫)衣服的漂(piāo )亮(lià(🎹)ng )长(zhǎ(🎨)ng )发(fā )姑娘，后来我(👀)发现就算她(🏡)出现(📣)在(zài )我(wǒ )面(miàn )前(🛥)(qián )我也未必能够(🐢)认出，她可能(🈺)已经(🔨)剪过(guò )头(tóu )发(fā(🥇) )，换过衣服，不像我(🤶)看到(📿)的那般漂(piā(🕙)o )亮(lià(🏰)ng )，所以只好扩(🆑)大范围，去掉条件(🍈)黑、(🥈)长(zhǎng )发、漂亮，觉(👔)得这样把握(🍛)大些(🤥)，不幸发(fā )现(xiàn )，去(🔇)掉了这三个条件(⛓)以后，我所寻找(zhǎ(🚾)o )的(de )仅(😸)(jǐn )仅(jǐn )是一(🌊)个穿衣服的姑娘(🦗)。 一凡(🚷)说：没(méi )呢(ne )，是(shì(🏬) )别人——哎(📋)，轮到(♊)我的戏了明天(tiā(🏍)n )中(zhōng )午(wǔ )十(shí )二(⌚)点在北京饭(✨)店吧(😶)。 说完觉得自己很(💻)(hěn )矛(máo )盾(dùn )，文学(👐)这样(🤣)的东西太复(🌮)杂，不(🧑)畅销(xiāo )了(le )人(🆚)(rén )家说你写的东(🛤)西没(❓)有人看，太畅销(xiā(🐬)o )了(le )人家(jiā )说(🛐)看的(🥪)人多的不是好东(🏄)西，中国不(bú )在(zà(🚋)i )少(shǎo )数(shù )的作家(🍻)专家(🎬)学者希望我(⛓)写的东西(xī )再(zà(🐙)i )也(yě(🕍) )没(méi )人看，因为他(🚿)们写的东西(🛃)没有(🤩)人看(kàn )，并(bìng )且(qiě(🛑) )有不在少数的研(🐓)究人员觉得(🖤)《三(sā(❎)n )重(chóng )门(mén )》是本垃(👤)圾，理由是像这样(🥁)用人(🕣)物对话(huà )来(🔶)(lái )凑(🤱)(còu )字数的学(🍑)生小说儿童文学(🐰)没有(👕)文学(xué )价(jià )值(zhí(🚎) )，虽然我的书(🛸)往往(🦇)几十页不出现一(💒)(yī )句(jù )人物(wù )对(😄)话，要对话起来也(📻)不超(⚡)过五句话(huà(🔨) )。因(yīn )为(wéi )我觉得(🎒)人有(➖)的时候说话很没(🗽)有意(yì )思(sī(🔑) )。 校(xià(😒)o )警说：这个是学(📎)校的规定，总之你(🍊)(nǐ )别(bié )发(fā )动(dò(🌤)ng )这车，其他的我就(😵)不管了。