到(🥦)今(😠)(jīn )年我(wǒ )发现(xiàn )转眼(yǎn )已经(jī(🦕)ng )四年(nián )过去(qù )，而(🐣)在(📒)序言里我也没(🍨)有(✔)什(😇)么好说的，因为(🎯)要说的都在(zài )正文(wén )里，只是(shì )四(🎼)年(🐧)(nián )来不(bú )管至(🕹)(zhì(👛) )今(🍫)还(hái )是喜(xǐ )欢(🥃)我(🏠)(wǒ )的，或者痛恨我的，我觉得都很(🕓)不容易。四年的(💼)执(🌟)著(🔼)是(🌁)很大的(de )执著(zhe )，尤(👈)(yó(💆)u )其是(shì )痛恨(hèn )一个(gè )人四(sì )年(🈹)我觉得比喜欢一(🖲)个(😘)人四年更加厉(🔬)害(🦗)。喜(🎱)欢只是一种惯性，痛恨却(què )需要(🌺)(yào )不断(duàn )地鞭(biā(🤚)n )策(🏒)自(zì )己才(cái )行(🎑)。无(🤗)论(🦍)(lùn )怎么样，我都(⛅)谢谢大家能够与我一起安静或者(🎋)飞(🐃)驰。 说完(wán )觉得(🎞)(dé(🎎) )自(🐀)己(jǐ )很矛(máo )盾(🚭)，文(😮)学(xué )这样(yàng )的东(dōng )西太(tài )复杂(💡)(zá )，不畅销了人家(🔘)说(😟)你(✝)写的东西没有(📝)人(🧛)看，太畅销了人家说(shuō )看的(de )人多(🎛)(duō )的不(bú )是好(hǎ(🍈)o )东(🕒)西(xī )，中国不在(🎛)少(🎒)数(🔫)的作家专家学者希望我写的东(🍾)西再也没人看，因(🍉)为(🎯)他们(men )写的(de )东西(🏰)(xī(〽) )没(🐉)有(yǒu )人看(kàn )，并(🥓)(bìng )且有(yǒu )不在(zài )少数的研究人员(🏝)觉(🔊)得《三重门》是本(🌽)垃(🍔)圾(🍙)，理由是像(xiàng )这(💉)样(🏋)(yàng )用人(rén )物对(duì )话来(lái )凑字(zì(🈚) )数的(de )学生(shēng )小说(🐴)(shuō(🔍) )儿童(tóng )文学没有(🚙)文(Ⓜ)学价值，虽然我的书往往几十页(😳)不出现一句人物(💶)对(🎈)(duì )话，要对(duì )话(👛)起(🍿)(qǐ(👍) )来也(yě )不超(chāo )过五句话。因为我觉得人有的时候(🎏)说(⬜)话很没有意思(💖)。 到(🐰)今(👌)年我发现转眼(🔰)(yǎ(🌊)n )已经(jīng )四年(nián )过去(qù )，而(ér )在序(🏕)(xù )言里(lǐ )我也(yě(⛲) )没(⏬)有(🦕)什么好说的，因(🕠)为(🏸)要说的都在正文里，只是四年(niá(🏬)n )来不(bú )管至(zhì )今(📲)还(🙏)(hái )是喜(xǐ )欢我(wǒ(🛄) )的(🥍)，或者(zhě )痛恨(hèn )我的(de )，我觉得都很(📵)不容易。四年的执(🤞)著(🏸)是很大的执著(🔎)，尤(🐸)其(🍅)是痛恨(hèn )一个(gè )人四(sì )年我(wǒ )觉得(dé )比喜(xǐ )欢(🦌)一(📼)个人四年更加(📗)厉(🎢)害(🚻)。喜欢只是一种(👿)惯(🐪)性，痛恨却需要不断地鞭策自(zì(🚵) )己才(cái )行。无论(lù(🦏)n )怎(🐀)么(🉑)(me )样，我都(dōu )谢谢(🐵)(xiè(🏮) )大家能够与我一起安静或者飞(⬇)驰。 后来我将我出(🍋)的(💥)许(xǔ )多文(wén )字作(😆)(zuò(🍟) )点修(xiū )改以(yǐ )后出(chū )版，销量(lià(😊)ng )出奇(qí )的好(hǎo )，此(🖐)时(🏊)一凡已经是国(〰)内(💸)知(🌛)名的星，要见他还得打电话给他经济(jì )人，通常(chá(🎈)ng )的(🥃)答(dá )案是(shì )一(🕘)凡(👢)(fá(😦)n )正在忙，过会儿(💆)他(🚱)会转告。后来我打过多次，结果全(💠)是这样，终于明白(🤤)(bá(🍎)i )原(👋)来(lái )一凡(fán )的(🚿)经(😀)(jīng )济人(rén )的作(zuò )用就(jiù )是在(zà(🍁)i )一凡的电话里喊(🤫)：(🥉)您所拨打的用户(🌅)正(🥌)忙，请稍后再拨(bō )。 他(tā )们会(huì )说(➡)：我去(qù )新西(xī(😜) )兰(🕉)主(zhǔ )要是(shì )因(🎈)为(🗂)(wé(🔣)i )那里(lǐ )的空气好。 其中有一个最为让人气愤的老(📪)家(🆖)伙，指着老枪(qiā(😠)ng )和(🤛)我(🎵)(wǒ )说：你们(men )写(📷)过(🤚)(guò )多少(shǎo )剧本(běn )啊? 而我为什么(🌱)认为这些人是衣(🔊)冠(📈)禽(😑)兽，是因为他们(🎪)脱(😑)下衣冠后马上露出(chū )禽兽(shòu )面(😃)目(mù )。 我(wǒ )在北(bě(📝)i )京(🎹)时(shí )候的(de )一天(tiā(🎑)n )晚(💛)上，接到一个电话，是一个外地的(🥎)读者，说看了我(wǒ(🤱) )的(🐉)新(xīn )书，觉得(dé(🍱) )很(🤴)退(🍡)(tuì )步，我说(shuō )其实(shí )是我(wǒ )进步(bù )太多，小说就是(😝)生(🏽)活，我在学校外(💕)面(😷)过(👄)了三年的生活(🗝)，而(😦)(ér )你们(men )的变(biàn )化可(kě )能仅(jǐn )仅(🎁)是(shì )从高(gāo )一变(🎅)成(🎶)了(🍋)高三，偶像从张(🎅)信(🔐)哲变成了F4而已，所以根本不在一(🤴)个欣赏的层(céng )次(🏻)上(🌦)(shàng )。我(wǒ )总不(bú )能(💜)每(🎩)(měi )本书(shū )都上(shàng )学啊(ā )几班啊(🛫)的，我写东西只能(💹)考(⏫)虑到我的兴趣(🛠)而(🔂)不(👔)能考虑(lǜ )到你(nǐ )们的(de )兴趣(qù )。这(zhè )是一(yī )种风(fē(👣)ng )格(🔣)。 最后(hòu )我说(shuō(🔁) )：(🏡)你(🐂)是不是喜欢两(👐)个(🎗)位子的，没顶的那种车? 然后我推(⛄)车前(qián )行，并且(qiě(🎏) )越(💶)推(😑)(tuī )越悲(bēi )愤，最(🚚)后(😅)(hòu )把车扔在地上，对围观的人说(🥋)：这车我不要了(💇)，你(🖼)们谁要谁拿去。