这可能是寻(💽)求(🎶)一种安慰，或者说在疲(pí(🔸) )惫(🚀)的时(shí )候(🤠)有两(liǎng )条大腿(tuǐ(🐆) )可以让(rà(🐩)ng )你依靠(🤼)(kào )，并且(qiě(🚯) )靠在上面沉沉睡去，并且述(🔗)说(🔻)张学良一样的生活，并且(🌨)此(🦖)(cǐ )人可能(néng )此刻认(rèn )真(🚞)听(🏘)你(nǐ )说话，并且相(xiàng )信。 到了(🌛)上海以后(🥑)，我借钱(🧛)在郊区租(👌)了一个房(💇)间，开始(🕯)正(zhèng )儿八(🍸)经(🍜)(jīng )从事文(wén )学创作(zuò )，想(🔺)要(💴)(yào )用稿费(fèi )生活，每天白(🕐)天(✍)就把自己憋在家里拼命(🍎)写(🅾)东西，一个(🖼)礼拜(bài )里面一(yī(⛎) )共写了(le )三(➿)个小(xiǎ(📳)o )说，全(quán )投(🦉)给了(le )《小说(shuō )界》，结果没有音(😒)讯(🔬)，而我所有的文学激情都(🧗)耗(🔏)费在这三(sān )个小说(shuō )里(🍩)面(😊)。 我在北(běi )京时候(hòu )的一天(📨)(tiān )晚上，接(😬)到一个(🏐)电话，是一(🔟)个外地的(🚂)读者，说(🈹)看了我的(🎰)新(🗜)(xīn )书，觉(jiào )得很退(tuì )步，我(🍲)(wǒ(🙋) )说其实(shí )是我进(jìn )步太(👌)多(🌟)，小说就是生活，我在学校(💋)外(🔭)面过了三(🔛)年的生活，而你们(🙉)(men )的变化(huà(💽) )可能仅(📳)(jǐn )仅是从(🍦)(cóng )高一变(biàn )成了高(gāo )三，偶(🧔)像(🔶)从张信哲变成了F4而已，所(🐸)以(👌)根本不在一个欣赏的(de )层(♐)次(🕗)上(shàng )。我总(zǒng )不能每(měi )本书(🔳)都(dōu )上学(🧝)啊(ā )几(🗄)班啊的，我(🛢)写东西只(🦋)能考虑(📤)到我的兴(🚀)趣(📌)而不能考虑到你(nǐ )们的(🎼)兴(🗂)(xìng )趣。这(zhè )是一种(zhǒng )风格(🙍)。 后(👸)来的(de )事实证明，追这部车(😁)使(🔗)我们的生(⏯)活产生巨大变化(👀)。 我最后(hò(🌄)u )一次见(🏽)(jiàn )老夏是(🤽)(shì )在医院(yuàn )里。当(dāng )时我买(😎)(mǎ(👖)i )去一袋(dài )苹果，老夏说，终(🔙)于(🏗)有人来看我了。在探望过(📼)程(👱)中他多次(cì )表达了(le )对我的(🏓)(de )感谢，表示(😊)如(rú )果以后(hòu )还(🏧)能混出来(🆓)一定给(🤐)我很多好(🤜)处(🧦)，最后还说出一句很让我(🤥)感(📆)(gǎn )动的话(huà )：作家(jiā )是(🌻)不(🚦)需(xū )要文凭(píng )的。我(wǒ )本(🧐)以(🎳)为他会说走私是不需要文(🕯)凭的。 至于(😏)老夏以(🌨)后如何一(😬)(yī )跃成为(🚄)(wéi )作家而(ér )且还(🛷)是(🐕)(shì )一个乡(xiāng )土作家(jiā )，我(🖥)始(🎊)终无法知道。