年少时，我喜欢去游(yóu )戏中(🍺)(zhō(🚡)ng )心(🖖)玩(🛎)赛车游戏。因(yīn )为(wéi )那可以不用面对(🍳)后(🎃)(hò(🌿)u )果(🎴)，撞车既不会被送(sòng )进医(yī )院，也不需(🍒)要(⛵)金(🏄)钱(🗃)(qián )赔(péi )偿。后来长大了，自(zì )己(😙)(jǐ )驾车外(🐏)出(🧕)，才明(míng )白了(le )安全的重要。于是，连(🗺)玩(🛐)游戏机(🍼)都(🥈)很小(xiǎo )心(xīn )，尽量避免碰到别(bié(🥠) )的(🔙)车(chē )，这样(🕵)即使最刺激的(de )赛车(chē )游戏也变(🍁)得(🐮)乏(🐥)味直(zhí(🎹) )到和她坐上FTO的那(nà )夜。 电视剧搞(🥛)到(🏴)一(🍞)半，制(zhì )片突(tū )然觉得没意思，可(kě )能(né(📺)ng )这(🏦)个(🛍)东(🌵)西出来会赔(péi )本，于是叫来一帮专(zhuā(🐜)n )家(🗂)开(🗑)(kā(🔷)i )了一个研讨会，会(huì )上(shàng )专家(🌁)扭捏作态(🤹)自(🆗)以(yǐ )为(wéi )是(shì )废话连篇，大多(duō(🔳) )都(🚊)以(yǐ )为(🦃)自(🚓)己是这个领域里(lǐ )的权威，说起(🖌)话(🛬)来(lái )都(dō(🔫)u )一(yī )定是如何如何，并且(qiě )搬出(🏻)以(🍠)前(🏫)事例说(🕵)明他(tā )说话(huà )很有预见性，这样(🥅)(yà(📡)ng )的(😰)人去公园门口(kǒu )算命(mìng )应当会更有前(🏫)途(🆘)。还(🎂)(há(⛴)i )有一(yī )些老家伙骨子里还(hái )是(shì )抗(💗)战(🚔)时(🏧)的(🔶)东西，却(què )要装出一副思想新(🕍)锐(ruì )的模(🍁)(mó(🎭) )样，并且反复强调(diào )说(shuō )时代已(🏑)经(⬜)进入了(😽)二(🍥)(èr )十(shí )一(yī )世纪，仿佛我们(men )都不(🔰)(bú(👼) )知道这一(🅰)点似的，这(zhè )样的老家伙口口声(💬)(shē(🎯)ng )声(🕳)(shēng )说(shuō(🦒) )什么都要交给年(nián )轻人(rén )处理(👾)，其(👉)实(🏜)巴不得所(suǒ )有的(de )酒吧舞厅都改成(chéng )敬(🕴)(jì(🧡)ng )老(🏣)院(🆚)。 - 教师或者(zhě )说学(xué )校经常犯的一个(🈸)大(👎)错(📛)(cuò(🔀) )误就(jiù )是孤立看不顺眼的(de )。比如，有一人(🚇)考(🏊)试(shì )成绩很差，常常不及(jí )格，有(⚾)的(⛪)教师就(♒)经(➗)常以(yǐ )拖(tuō )低班级平均分为名(🍚)(mí(📒)ng )义(yì )，情不(🎢)自禁发动其(qí )他学(xué )生鄙视他(🤱)。并(🤵)且(🚇)经常(chá(🏼)ng )做出一个学生犯错(cuò )全(quán )班(bā(📧)n )受(🚐)罪(🍼)的没有师德(dé )的事(shì )情。有的教师潜意(🦉)识(💺)(shí(🐜) )的(🕔)目(mù )的就是要让成绩(jì )差(chà )的学生(🕚)受(🕌)到(💂)其(💆)他(tā )心智(zhì )尚未健全的学生的排(pái )挤(🏏)。如(💾)果不是这样，那(nà )这(zhè )件事情就(✅)做(🌼)得没有(🌙)(yǒ(🐬)u )意义了。 忘不了一起(qǐ )跨入(rù )车(🧟)厢(👜)的那一刻(🏢)，那(nà )种(zhǒng )舒适的感觉就像炎(yá(🌗)n )热(🏢)(rè(👎) )时香甜(🗼)地躺在海面(miàn )的浮(fú )床上一样(🧠)。然(🍒)后(🧥)，大(dà )家一言不发，启动(dòng )车(chē )子(zǐ )，直奔(😀)远(💚)方(📊)，夜(🍣)(yè )幕中(zhōng )的高速公路就像通往(wǎng )另(🔺)外(⬜)(wà(⏪)i )一(🦗)个世界，那种(zhǒng )自(zì )由的感觉仿佛使(shǐ(🍊) )我(🥍)又(yòu )重新回到了游戏机中(zhōng )心(🍣)。我(⛰)们没有(👾)目(🖖)的没有(yǒu )方(fāng )向向前奔驰，FTO很有(😓)(yǒ(🍵)u )耐心承受(🚧)着我们的沉(chén )默。 后来我将我出(📔)的(🔞)许(㊙)(xǔ )多(duō(💃) )文字作点修改以后(hòu )出(chū )版，销(🤽)量(🦑)出(🛋)奇的好(hǎo )，此(cǐ )时一凡已经是国内知(zhī(🎦) )名(♿)的(🥞)星(🚔)，要见他还(hái )得(dé )打(dǎ )电话给他经济(⏱)人(⏺)(ré(🖌)n )，通(🕳)(tōng )常的答案是一凡正在(zài )忙，过会儿他(🚗)会(🏒)转告(gào )。后来我打过多次(cì )，结(jié(💋) )果(🧢)全是这(❇)样(🔏)，终于明(míng )白原(yuán )来一凡的经济(🧘)人(🐽)的(de )作(zuò )用(⛔)就是在一凡的电(diàn )话里喊：您(👉)所(⛽)拨(🚅)打的(de )用(✋)户(hù )正忙，请稍后再拨(bō )。 我泪眼(📧)蒙(🎬)回(🔺)头一看(kàn )，不是想象中的扁扁(biǎn )的红(hó(📟)ng )色(🛄)跑(👔)车(🥏)飞驰而来，而(ér )是一个挺高的白色(sè(❌) )轿(🌡)(jià(🥞)o )车(🏙)(chē )正在快速接近，马上(shàng )回头汇报说：(🚱)老(👃)夏(🍤)，甭怕(pà )，一个桑塔那。 说(shuō )完觉(👭)得(🐧)自己很(🚓)矛(⏮)(máo )盾，文学这样的东西太复(fù )杂(🎡)，不(👍)畅销了人(☝)家说你(nǐ )写(xiě )的东西没有人看(🌈)，太(👡)畅(🍄)销了人(🥍)家说看的(de )人多(duō )的不是好东西(🐬)，中(🤝)(zhō(🔘)ng )国(guó )不在少数的作家专(zhuān )家(jiā )学者希(🥧)望(🖕)我(📽)写(🌵)的东(dōng )西再(zài )也没人看，因为他们(men )写(🌶)的(🚒)东(🍻)西(🤥)没有人看(kàn )，并(bìng )且有不在少数的(de )研究(🚐)(jiū(🐄) )人(🦆)员觉得《三重门》是本垃圾，理由(🎆)是(📩)像(xiàng )这(📗)(zhè(💡) )样用人物对话来(lái )凑字(zì )数的(🍒)学(㊗)生小说儿(🦓)童文(wén )学没(méi )有文学价值，虽然(🔮)(rá(⏭)n )我(🔃)的书往(💕)往几十页不(bú )出现一句人物对(🌬)话(🌂)，要(📦)对(duì )话起来也不超过五(wǔ )句(jù )话。因为(🎣)我(😔)觉(🕉)得(🐡)人(rén )有的时候说话很没有(yǒu )意思(sī(📦) )。 如(🛥)果(🧣)在(🌮)内地，这个(gè )问题的回答会超过(guò )一(yī(✌) )千(⏳)(qiā(🍕)n )字，那些连自己(jǐ )的车(chē )的驱(🚭)动(🎻)方式都(🌌)不(🍆)知道(dào )的记者编辑肯定会分(fè(⌛)n )车(🤧)(chē )的驱动(🚖)方式和油(yóu )门深(shēn )浅的控制和(🔓)车(🦅)身(❎)重量(lià(⛺)ng )转移(yí )等等回答到自己都(dōu )忘(🍈)记(🌉)了(🛢)问题是什么。