第一(yī )次(💻)去(qù )北(🚤)京(🎴)是因为《三重门》这本书的一些出(chū(🌋) )版前(qiá(💥)n )的(🌙)事(shì )宜，此时(shí )觉得(dé )北京(jīng )什么(⬇)(me )都(㊗)不(bú(🗽) )好(🚾)，风(🖍)沙(shā )满天，建筑土气，如果不说这(😤)是(🕯)北京还(🈚)(há(🏻)i )没准(zhǔn )给谁(shuí )西部(bù )大开(kāi )发(🔢)掉(🆎)(diào )了。我(👌)觉(🚆)得当时住的是中国作(💇)家协会的(🌦)一(😽)个宾馆，居(㊗)然超过十一点钟要关(😹)门，幸好北(🥘)京(📴)的景色(sè(🗃) )也留(liú )不住(zhù )我逛(guàng )到(🌯)半(bàn )夜(🦕)，所(🏿)以(yǐ )早早(zǎo )躲在(zài )里面(miàn )看电视(🐽)，看了一(🐰)个(🅰)礼拜电视回去了，觉得上(shàng )海什(shí(✈) )么(👖)都(dō(🕣)u )好(👝)，至(🆗)少(shǎo )不会(huì )一个(gè )饺子(zǐ )比馒(🌦)(má(🎳)n )头还(há(👶)i )大(🥗)。 等我到了学院以后开始等待老(💁)夏(🚓)，半个(gè )小(🏦)时(shí )过去(qù )他终(zhōng )于(📵)推(tuī )车而(🐪)来(🈚)，见到我就(😋)骂：日本鬼子造的东(💡)西真他妈(🍱)重(🦋)。 以后每年我都有这样的感觉，而且(⚾)时间大(❌)(dà(🈴) )大向(xiàng )前推(tuī )进，基本(běn )上每(měi )年(📊)猫(māo )叫(🤛)春(🍁)(chūn )之时(shí )就是(shì )我伤感之时。 当年(🗜)冬(🤞)天一月(👦)，我(🏺)开车去吴淞(sōng )口看(kàn )长江(jiāng )，可(💆)(kě(🍴) )能看(kà(😓)n )得(🐓)过(guò )于入(rù )神，所以(yǐ )用眼(yǎn )过(💚)度(🤙)，开车回来(🦄)的时候在逸仙路高架(🚑)上睡着(zhe )。躺(🛶)(tǎ(🎓)ng )医院(yuàn )一(🐓)个(gè )礼拜(bài )，期间收到(🔃)很多贺卡(🚠)，全(🀄)部送给护士。 第一次真正去远一点(📐)的地方(📸)是(🗽)一个人去北京，那时候坐上火(huǒ )车(👃)真(zhēn )是(🐒)感(♎)(gǎn )触不(bú )已，真有(yǒu )点少(shǎo )女怀(huá(🎩)i )春(👃)的(de )样子(😹)，看(💒)窗外景物慢慢移动，然后只身去(🏰)往(🗃)(wǎng )一个(🏬)(gè(🥕) )陌生(shēng )的地(dì )方，连下(xià )了火(huǒ(🕹) )车(🎧)去(qù )什么(🍛)(me )地方(fāng )都不知道。以后(🙍)陆陆续续(🗄)坐(🦈)了几次火(👺)车，发(fā )现坐(zuò )火车(chē(👦) )的诸(zhū )多(🍍)坏(💹)(huài )处，比如我睡觉的时候最不喜欢(🧚)有人打(➰)呼(🥤)噜，还有大站小站都要停，恨不得看(🚲)见路边(🛴)插(🌂)了(🛋)个杆子都(dōu )要停(tíng )一停(tíng )，虽(suī(🧀) )然(➿)坐(zuò )火(🚧)车(🈷)(chē )有很(hěn )多所(suǒ )谓的(de )情趣，但是(🍌)我(👉)想所有(💣)声(🎺)称自己喜欢坐火车旅(lǚ )行的(de )人(🔜)八(🥡)(bā )成是(shì(🐯) )因为(wéi )买不(bú )起飞(fē(🔰)i )机票(piào )，就(🚺)(jiù(👋) )如同(tóng )所(🎳)有声称车只是一个代步工具只(🕎)要(😭)能挪动就(jiù )可以(yǐ )不必(bì )追求(qiú(🉐) )豪华(huá(🧐) )舒(🔥)适品牌之类的人只是没钱买好车(👇)一样，不(🕦)信(🙎)送(🎉)他一个奔驰宝马沃尔沃看他要(🐮)不(♎)要。 我上(🦏)海(😇)住的地(dì )方到(dào )我父(fù )母这(zhè(🌭) )里(🔻)经(jīng )过(🎈)一(👆)(yī )条国(guó )道，这条(tiáo )国道常年大(🤦)修(🛡)，每次修路(🐻)一般都要死掉几个(gè(💠) )人。但是(shì(⬜) )这(🥐)条(tiáo )路却(📳)(què )从来(lái )不见(jiàn )平整(zhěng )过。这里(🚱)(lǐ(👡) )不是批评修路的人，他们非常勤奋(💀)，每次看(💸)(kà(🕙)n )见他(tā )们总(zǒng )是忙(máng )得大(dà )汗淋(⬛)漓。就是(🈶)不(🛫)知(🎁)道他们在忙什么而已。 北京最颠(🍁)簸(👡)的路当(🕺)推(📀)二环。这条路象征着新中国的一(🐇)路(🕯)发(fā )展(🚶)，就(☔)两(liǎng )个字(zì )——坎坷(kě )。二(èr )环(🈸)给(🐬)(gěi )人的(de )感(📚)觉就是巴黎到莫斯科(🍎)越野赛的(🗝)一(🔡)个分站。但(🌜)是(shì )北京(jīng )最近(jìn )也出(chū )现了(🏽)(le )一(👅)些(xiē )平的(de )路，不过(guò )在那些平的路(⚓)上常常(🚫)会(🕝)让人匪夷所思地冒出(chū )一个(gè )大(🚐)坑(kēng )，所(🍹)(suǒ(🚆) )以(💳)在(zài )北京看见法拉利，脑子里只(❣)能(👻)冒出三(🚍)个(⏩)字——颠死他。 对于摩托车我始(👳)终(🔜)有不安(🚿)全(💘)的感觉，可能是(shì )因为(wéi )在小(xiǎ(🚀)o )学(😑)的(de )时候(hò(🥑)u )学校(xiào )曾经(jīng )组织(zhī(🔖) )过一(yī )次(🤥)交(🈺)通安全讲(🌸)座，当时展示了很多照片，具(jù )体(🛅)内(🤕)(nèi )容不(bú )外乎(hū )各种(zhǒng )各样(yàng )的(💯)死(sǐ )法(🗣)。在(🐀)这(zhè )些照(zhào )片里最让人难以忘怀(🤴)的是一(🕡)张(⏩)一(Ⓜ)个骑摩托车(chē )的人(rén )被大(dà )卡(💶)车(📗)(chē )绞碎(🖇)(suì(📙) )四肢(zhī )分家脑浆横流皮肉满地(👒)的(💹)照片，那(📟)时(🥑)候铁牛笑着说真是一部绞肉机(🧒)。然(🏔)后我们认(🕳)为，以后我们(men )宁愿(yuàn )去(⚡)开(kāi )绞肉(🦐)(rò(⚪)u )机也(yě )不(🤮)愿(yuàn )意做(zuò )肉。