郑洞天(tiān )口述:温情叙说“家(jiā )里的(🔼)事(🌰)” ——《大(dà )众电(diàn )影》 2007年第13期 ……(前略) 《鸳鸯楼(👋)》:最接近我对电影和生活的认(rèn )识(shí )(🔸) 1986我拍(pāi )了《鸳(🙍)鸯楼》,这(zhè )该算是篇命题(🛺)作(zuò )文。两个由(😚)头,一个是表(biǎo )演(yǎn )系明星(xīng )班要(yào )毕业(yè )(🤷),以前毕(bì )业(yè )就(jiù )是(🧚)在(zài )舞(🔩)台上排一(yī )出大戏,但明星班(🦗)都(dōu )是著(🌊)名(㊗)演员,学(xué )(🗞)院就说(shuō )咱们(men )花(🏂)点(🙌)钱拍(🤸)部电影吧,那么(💪)电(diàn )影的前提就得是群戏,演员(🤲)得(dé )(🕙)用得(😍)多。另外,当(dāng )时北京市政府为了解决(jué )大(dà )龄青年的住(zhù )房(fáng )困(💔)难问题(🍑),在双榆树(shù )现在(zài )的双安商场(chǎng )旁建了一(yī )幢(zhuàng )“鸳(🌪)鸯楼(lóu )”,大约四十平方(fāng )米(🙎)不到,一(yī )室一(yī )厅(tīng ),一厨一卫,夫(💏)妻两(liǎng )人(🔷)年龄(líng )(♌)相加超(🐞)过55岁的才能住上。这两件事(🖍)凑成(💣)了(🔥)我们的故事(🏓)。 从整体的美学(👗)上说(📤),其(qí )实(shí )《鸳(👚)鸯楼》比《邻(🤼)居》更纪实(shí )。《邻居》是(shì )(⛴)外观纪实,剧情是(👅)戏(xì )剧(jù )化(huà )(🔬)的,故(🌲)事的结构完全是一个完整的戏剧结构,最(zuì )后(🍾)皆大(🎞)欢喜,所有的矛(máo )盾(dùn )都(🗒)解决了。而《鸳(🏖)鸯楼》是开放的(😼),是一个没头没尾的故事(shì ),所有的(de )故事发生在同(🕤)一天的同一个下午,故事结(🦄)束(shù )时家(🍂)家(jiā )的矛(máo )盾都没解决(jué ),但两口子还得过下去。 也就(jiù )我(wǒ )们第四代会这(zhè )么拍,要让年(nián )轻(💽)人拍,或许不是(😫)这家离婚就是那(😫)家(😇)跳楼(lóu )(🔀)。人家会(🙂)说,按(àn )你这(🥘)个(gè )故事(🚖)这两口(kǒu )子(zǐ )怎么混(hún )下(🎆)去呀7这就跟我的想法不(👶)一样,我就(jiù )(👐)觉得天下的夫妻全这样,哪有没矛盾的(de )夫妻?到今天我也(🀄)是这看法,就是所有夫妻之间的矛(🌳)盾都不(bú )(💱)足(zú )(🌛)以散(sàn )伙,干(gàn )嘛要散(🏰)伙(huǒ )(🐋)?!我一直说(😇)一夫一妻(🌵)的爱情(qíng )是所(suǒ )有爱情(qíng )故(gù )事里最难写(💃)的,写第三者特容易,没有第(🐖)三(sān )者(zhě )的爱情最难(😜)写(xiě ),但(dàn )是(shì )写好了最耐看(🚌),因为(😄)它是(shì )(🐑)绝大多(duō )数人能(🎄)感(gǎn )同(tóng )(📘)身受到的。很可惜我到(🍶)现在还没(méi )有拍(📂)一个纯(🔅)粹的情感故(👻)事。 《鸳鸯楼》里还是用(yòng )的(de )非作(🎑)曲音(🥂)乐,我们(men )叫有声(shēng )(🐆)源(☔)音乐(😓),音乐是用来(🔀)作陪(🔹)衬的。(笑)还在得(🍚)罪黄准(📌)老(lǎo )师。 《鸳鸯(yāng )楼》里(lǐ )(🐂)的(😾)新课(kè )题 因(yīn )为常(💅)常被人问(🚠)为(🗣)什么我(wǒ )拍戏的产量不高(gāo )7被(🔦)问得多了,我就有了(le )(🔰)固(🚲)定(dìng )答案(àn ),也(yě )就一直(🤭)照着这个回答做(🥐)着。我这样回答:因(🐢)为(wéi )我是老师(👪)不(bú )是职业导演(yǎn ),所以(👺)我每拍一部戏(📘)都得给自己(jǐ )定(dìng )(📿)个目标,一部电影要定三(sān )个以上(🎓)的课题,拍完以后(hòu )拿回去能跟学(xué )生讲出(👯)点(📚)道道(👥)。所以我的每部(bù )作品(📛)都(😾)最少要干(gàn )(📈)三件以(yǐ )前没(💝)干过的新鲜(xiān )事儿。 《鸳鸯楼》跟《邻居(🎶)》有什么不(🏾)一样?《邻居》单机拍(🚽)摄,《鸳鸯楼》两台(🤯)摄(🖇)影机同时(🔐)拍,双机最大的(🕗)优势就(🌓)是对表演的解放,全过程(👃)都(dōu )记录(lù )(🛠)下来,到剪接台上再(⛵)挑最精彩的(de )用;最(🎹)难的(de )就是(shì )这(🚥)两机器(🔡)摆在哪儿(🏷),别(🕶)打架,别穿帮。《鸳鸯(yāng )楼》的第(♎)二个课题是同(tóng )期(qī )录音(yīn ),那时一年(😏)只(zhī )有几部片子搞同期,因(yīn )为怕环境噪音不好控(🎮)制,而且耗片比高,但(🚁)拍过同期(qī )的人肯(💠)定再也(yě )不想拍后(hòu )期配(🔥)音的了,因为声音(yīn )(🌪)、台(tái )词都太真实了。第(dì )三(🐼)条,它是个(gè )分(fèn )段体,六个(gè )小(xiǎo )(🌃)故事(🔔)谁(🕶)跟(gēn )谁都(dōu )不挨着(zhe )。像后来(💵)的《爱情(🎰)麻(🛳)辣烫》什(shí )么的,出了一批分段体的电影,知道(🦗)的人(rén )就说,人家《鸳(yuān )鸯楼》十(shí )几年前(qián )就玩过了。 我(🐝)在《导演阐(chǎn )述》里写了一(yī )个意(yì )思——“人们从群(qún )居的大杂(zá )院向(xiàng )往(wǎng )(🌔)住(zhù )进(jìn )单元(🎷)楼(lóu ),想要独(🀄)立的空间,但是(shì )住进独立(lì )空(🤫)间(jiān )又发(fā )(🚌)生(shēng )了新(xīn )的问(wèn )题,老(🎻)死不相往来(🐪)。中国传(🍜)统(🎼)邻里那种相(xiàng )濡以沫(💙)的关(guān )系(xì ),被(bèi )新(❌)的生活方式给隔断了。这(🌆)将是中国人下一(🙄)步(👂)要面临的问题(🐄)。”这话(🥈)到今天(tiān )就更是这样(💠)了(🎒)。我1986年第一次到美(měi )国,人家问我(wǒ )感觉纽约跟北京有什么(me )不同(tóng ),我(🗞)说(😽)我(🚲)这么跟你说吧,在北京我要是突然(🚴)失踪了,二十四(sì )小时之内我肯定(🛂)被(bèi )找着(🃏),而(🛑)在纽约我(wǒ )一旦(dàn )丢了(le ),二十(shí )四(sì )年也没人找(zhǎo )我!你(nǐ )呆在中国的(🎮)这个大(dà )(🕉)酱缸里(lǐ )面老说(🏁)讨厌(yàn ),怎(💡)么不(🔎)让(🕜)我清(qīng )(💋)静会儿,找我(wǒ )干嘛呀,我(wǒ )愿意玩失踪!但我在(🧖)纽约(🦈)碰(😱)见(jiàn )(🎨)艾未(wèi )未(wèi ),穿着一身国(guó )防绿在第五大道(🈹)上(shàng )走(zǒu )(⏭)。我说(🅰)你(nǐ )(🖨)穿成这(zhè )样没人(rén )看(🛫)你(nǐ )吗(ma )(📩)?他说(👮)你看有人看(🚼)我吗?所(🦈)以(yǐ )(🗜),真(zhēn )到(dào )了谁(shuí )也不理你的那(nà )一天,你(nǐ )没准(zhǔn )又怀念起这(➗)个“酱缸”了。 这个世(😼)界(👛)实际上是特别丰富的。拍《鸳鸯楼(💢)》当(📗)时的观念,就是(🅱)要说(shuō )每家(jiā )(💙)都有自(🙈)己的(de )(🏖)事,这个是最(✴)好(🍅)玩的。至(👖)于这些事的(🕘)是非,谁对谁不对,这(🤓)个(🏠)不重要,因为这是(😧)生活,没有(yǒu )绝对的是(🚁)非。你看那六家基本上(shàng )都是在吵,每家都是,吵(chǎo )的一生都(🏯)天翻(🔥)地覆,也(yě )(🦋)没事,这就(jiù )是最正(🍁)常的夫妻生活(huó )和家庭单元。至今有记(♐)者问起我拍的(de )十(shí )部片子:你觉得哪(nǎ )部片子最(🌼)好?我会(📂)回答(dá ):这(🥐)个(👣)我说(shuō )(🈴)不(bú )上(shàng ),我(🥤)觉得各有不同,因为我每部电影(yǐng )有不同的课题。但《鸳鸯(yāng )楼》是我(wǒ )比较喜(xǐ )欢的,它最(👍)接近我对电影(🈳)对生活的认(📯)识,它是我这十部电影里,唯(wéi )一(yī )一(🤑)部(bù )骨子里面以人物为中心的影片,其它还都是理念(🏺)第一(🛄)位。《鸳鸯楼》没有主题,就是写(🏪)人。那时(📱)陈凯歌从(✴)美国回来,看了(le )《鸳(yuān )鸯楼》说:“国内电(diàn )(🚋)影已(yǐ )经这样(yàng )拍人(rén )(🌽)了!”可惜的(🍂)是(shì ),到今天(tiān )为止,我(wǒ )们拍的电影,真正以人为(🐙)第一(🐬)位(wèi )的,而(🏼)不(bú )是意识(shí )形态(tài )第一位的(🌨),特别(bié )少。 ……(后略)