到(🗃)了(🔞)上(🚌)海(🕗)以后，我借钱在郊区租了一个房间，开(🏣)始正(🛀)儿八经(jīng )从事文学(xué )创作，想(xiǎ(🎌)ng )要用(🧚)稿(🚪)费(👭)生(🖲)活，每天白天就把自己憋在家里拼命(✏)写(👳)东(❌)西，一个礼拜里面一共(gòng )写了三个(gè(🚏) )小(🏺)说(🗞)，全(📃)(quán )投给了《小说界》，结果没有音讯(🗾)，而我(🧓)所(🎽)有(😓)的(👲)文学激情都耗费在这三个小(xiǎo )说里(🗯)面。 半(🔶)个小时(shí )以后我觉得这车如果(🎟)论废(😖)铁(🙏)的(🕌)价(💉)钱卖也能够我一个月伙食费，于是万(🚋)般后(💎)悔(huǐ )地想去捡(jiǎn )回来，等(děng )我到(🥫)了后(🌠)发(😉)现(🚆)车(🎟)已经不见踪影。三天以后还真有个家(🔑)伙骑(🛢)着这车到处乱窜，我冒死拦(lán )下那车(🔀)以(🍵)(yǐ(🎡) )后(⏹)说：你把车给我。 然后老枪打电(🅿)话过(🌄)来(📈)问(👸)我最近生活，听了我的介绍以后(hòu )他大(📫)叫道(🔩)(dào )：你丫怎(zěn )么过得像是张学(🚅)良的(🎂)老(🌤)年(🚷)生(🎩)活。 而我为什么认为这些人是衣冠禽(📀)兽，是(💷)因为(wéi )他们脱下(xià )衣冠后马(mǎ(🍴) )上露(🐊)出(😁)禽(🏝)兽(🚥)面目。 我在上海和北京之间来来去去(🍎)无数(🛅)次，有一次从北京回上(shàng )海是为了(le )去(🚛)看(🐲)全(🧒)国(🧖)(guó )汽车拉力赛的上海站的比赛(💉)，不过(🥔)比(🔰)赛(🌈)都是上午**点开始的，所以我在床上艰(jiā(💭)n )苦地(📆)思考(kǎo )了两天要(yào )不要起床以(🌞)后决(📋)定(🐊)还(🏙)是(🐂)睡觉好，因为拉力赛年年有。于是睡了(📹)两天(👝)又回北京(jīng )了。 到了(le )上海以后(hò(🍍)u )，我借(🚜)钱(⛄)在(🚱)郊(🍪)区租了一个房间，开始正儿八经从事(🌻)文学(🧝)创作，想要用稿费生(shēng )活，每天(tiān )白天(✈)就(🆙)把(💄)(bǎ(📥) )自己憋在家里拼命写东西，一个(🏏)礼拜(🆎)里(➖)面(🖨)一共写了三个小说，全投给了《小(xiǎo )说界(🐣)》，结果(🚝)没有(yǒu )音讯，而我所有的文学激(🎃)情都(💮)耗(🏜)费(🆓)在(👲)这三个小说里面。 然后就去了其他一(🏼)些(xiē(🚈) )地方，可(kě )惜都没办(bàn )法呆很长(😢)一段(🥗)时(🧢)间(❤)。我(🐗)发现我其实是一个不适宜在外面长(🔌)期旅(🥅)行的人，因为(wéi )我特别喜(xǐ )欢安定下(🌻)(xià(👬) )来(🎆)，并(🧓)且不喜欢有很多事情需要处理(🌵)，不喜(💎)欢(🏤)走(🏿)太长时间的路，不喜欢走着(zhe )走着不认(rè(🎛)n )识(♊)路(🧘)了。所以我很崇拜那些能到处浪(🕚)迹的(🥐)人(⛽)，我(🌑)也(🎌)崇拜那些不断旅游并且不断忧国忧(😇)(yōu )民(🈳)挖掘历(lì )史的人，我想作为一个(〽)男的(🏃)，对(🧠)于(🎐)大(👧)部分的地方都应该是看过就算并且(🅱)马上(🧒)忘记的，除了有疑(yí )惑的东西(xī )比如(🍃)说(⏫)为(♟)什(⛸)么这家的屋顶造型和别家不一(🍁)样或(🎡)者(🌥)那(💑)家的狗何以能长得像只流(liú )氓兔子之(🐄)(zhī(🥫) )类(🎨)，而并(bìng )不会看见一个牌坊感触(🚌)大得(🚻)能(💔)写(⬆)出(🔞)两三万个字。 注①：截止本文发稿时(🤛)，二(è(👞)r )环路已经(jīng )重修完成(chéng )，成为北(🔖)京最(🎌)平(🦉)的(⛽)一(❎)条环路。 我最后一次见老夏是在医院(🥔)里。当(❣)时我买去一(yī )袋苹果，老夏说，终于有(🐑)人(🤜)来(㊗)看(🥁)我了。在探望过程中他多次表达(🐎)了对(🌏)我(🌋)的(🌳)感谢，表示如果以后(hòu )还能混出(chū )来一(🌻)定(🤚)给(🎖)(gěi )我很多好处，最后还说出一句(🌁)很让(🆕)我(🌾)感(😁)动(📋)的话：作家是不需要文凭的。我本(bě(🐈)n )以为(🐅)他会(huì )说走私是(shì )不需要文凭(🌺)的。