他(tā )说(🍪)：这电话(🔉)一般我会回电(diàn )，难(📔)得打开(👃)的，今天正(😊)好开(kāi )机(🥠)(jī )。你最(🎉)近忙什么(🤖)呢? 天亮以(yǐ )前(qián )，我(✔)沿着河(⏫)岸送她回(🃏)家。而(ér )心(🎅)(xīn )中仍然怀念刚(👥)刚逝去的(🦆)午(wǔ )夜(yè(🛵) )，于是走(🏓)进城市之中，找(zhǎo )到(😾)(dào )了(le )中学时代的(🙎)那条街道(🧣)，买(mǎi )了(le )半(🚈)打啤酒(🤠)，走进游戏(🌀)机中(zhōng )心(🚷)(xīn )，继续我未完的旅程。在(zà(🤚)i )香(xiāng )烟和(📭)啤酒的(💇)迷幻之中(🧗)，我(wǒ )关(guā(🐭)n )掉(diào )电话，尽情地挥(🌃)洒生命(🆕)。忘(wàng )记了(🕓)时间的流(😛)逝。直到(⚡)家(jiā )人(ré(💲)n )找到我的FTO。 我说：你(🛂)他妈(mā(🚤) )别(bié )跟(gē(🔌)n )我说什么(🎦)车上又没刻你(nǐ(🔄) )的(de )名(míng )字(👜)这种未成(🚘)年人说(⬜)的话，你(nǐ )自己心里(📥)明白。 开了改车(chē(🈳) )的(de )铺(pù )子(🕐)以后我决(📿)定不再(😡)搞他(tā )妈(🥌)(mā )的(de )文学(💦)，并且从香港订了几(jǐ )套(tà(🎷)o )TOPMIX的大包围(🛵)过来，为(😩)了显示(shì(👭) )实力甚至(🗞)还在店里放了四个(🔮)(gè )SPARCO的(de )赛(🐔)(sài )车坐椅(💞)，十八寸的(📯)钢圈，大(🚩)(dà )量HKS，TOMS,无(🐸)限，TRD的现货，并(bìng )且(qiě(👮) )大家出(📊)资买了一(🛥)部富康改(🍾)(gǎi )装(zhuā(🛅)ng )得(dé )像妖(🐬)怪停放在(🌵)门口，结(jié(🐍) )果(guǒ )一(👝)(yī )直等到第三天的(🤰)时候才有(yǒu )第(dì(🤼) )一笔生意(👨)，一部本田(🍎)雅阁(gé(🎄) )徐(xú )徐(xú(👤) )开来，停在(📖)门口，司机(jī )探(tàn )出(chū )头来(💅)问：你们(🍐)这里是(🎣)改装(zhuāng )汽(🎨)(qì )车的吗(🐅)? 之后马上有人提出(🐜)(chū )要和(⏫)老夏跑一(🌷)场，然后掏出(chū )五(💱)(wǔ )百(bǎi )块(✈)钱放在头盔里。我们(🤱)终(zhōng )于(🔲)(yú )明白原(🔌)来这个车(🌵)队就是(🔡)干(gàn )这(zhè(➕) )个的。 我当时只是在(🐿)观察(chá(💞) )并(bìng )且(qiě )不解，这车(🥅)为什么还能(néng )不(⬅)(bú )报(bào )废(🌧)。因为这是(🍁)89款的车(🍌)。到(dào )现(xiàn )在已经十(🤝)三年了。 第一次(cì )真(zhēn )正(zhè(👪)ng )去远一点(📀)的地方(🏀)是一个(gè(🐴) )人(rén )去(qù(🆎) )北京，那时候坐上火(🕘)车真(zhē(🎖)n )是(shì )感触(💚)不已，真有点少女(👭)怀(huái )春的(🐝)样子，看窗外景物慢(❔)慢(màn )移(🖤)(yí )动(dòng )，然(⬅)后只身去(🥐)往一个(🧤)陌生(shēng )的(🏺)(de )地方，连下了火车去(🎊)什么(me )地(🍼)(dì )方都不知道。以后(😧)陆陆续(xù )续(xù )坐(🎄)(zuò )了几次(🐬)火车，发现(🥤)坐火(huǒ(🔣) )车(chē )的(de )诸多坏处，比(🏇)如我睡觉的(de )时(shí )候最不喜(🥣)欢有人打(🖐)呼噜，还(🌖)(hái )有(yǒu )大(🍷)站小站都(✉)要停，恨不(bú )得(dé )看(🗄)(kàn )见路(🙅)边插了个(🚨)杆子都要停(tíng )一(🐃)(yī )停，虽然(🏩)坐火车有很多所(suǒ(♿) )谓的情(🔶)趣，但是我(🖌)想所有声(🌨)(shēng )称(chē(🍧)ng )自(zì )己喜(🆗)欢坐火车旅行的人(🖐)八(bā )成(🛎)(chéng )是因为买不起飞(⚾)机票，就(jiù )如(rú )同(🔘)所有声称(🚂)车只是一(🌸)个代(dà(🔜)i )步(bù )工(gōng )具只要能(🈲)挪动就可以不(bú )必(bì )追(zhuī(😀) )求豪华舒(❤)适品牌(🐥)之类的人(📏)(rén )只(zhī )是(🦓)没钱买好车一样，不(♏)信(xìn )送(😽)(sòng )他(tā )一(🔵)个奔驰宝马沃尔(🏰)沃看(kàn )他(🕔)(tā )要(yào )不要。 这段时(🏃)间我疯(💘)狂改(gǎi )车(♐)(chē )，并且和(🍿)朋友开(🅱)了一个改(👖)(gǎi )车的铺子。大家觉(🍉)得还是(🚥)车(chē )好(hǎo )，好的车子(🦕)比女人安全，比(bǐ(🤠) )如(rú )车子(☝)不会将你(😞)一脚踹(🐊)开说(shuō )我(wǒ )找到新(⏰)主人了；不会在你(nǐ )有(yǒ(📺)u )急(jí )事情(🈚)要出门(📀)的时候花(🐇)半(bàn )个(gè(🤞) )钟(zhōng )头给自己发动(👯)机盖上(🤡)抹口(kǒu )红(🌺)(hóng )；不会在你有(🚖)需要的时(🤮)候(hòu )对(duì )你(nǐ )说我(😹)正好这(🕧)几天来那(🈹)个(gè )不(bú(🥫) )能(néng )发(🐰)动否则影(🚅)响行车舒适性(xìng )；(✡)不会有(🗼)别的威武的吉普车(🎃)(chē )擦(cā )身而过的(⛓)时候激动(🚞)得到了(le )家(🐬)(jiā )还(há(🌪)i )熄不了火；不会在(🎟)你激烈(liè )操(cāo )控的时候产(🧐)生诸如侧(🚵)滑等(dě(🐕)ng )问(wèn )题；(🧗)不会要求(🐣)你三天两头(tóu )给(gě(🎺)i )她(tā )换(🔨)个颜色否(😙)则不上街；不(bú(😄) )会(huì )要求(🖌)你一定要加黄喜力(🆚)的(de )机(jī(🌇) )油否则会(⚾)不够润滑(👋)；不会(😒)(huì )在(zài )你(Ⓜ)(nǐ )不小心拉缸的时(👰)候你几(👀)(jǐ )个(gè )巴(bā )掌。而你(👣)需要做的就是花(⏸)(huā )钱(qián )买(📚)她，然后五(✳)千公里(🚜)保养(yǎng )一(yī )下而不(⏫)是每天早上保养一(yī )个(gè(🚪) )钟(zhōng )头，换(🕥)个机油(📯)滤清器，汽(😛)(qì )油(yóu )滤(🏫)清器，空气滤清器，两(➗)(liǎng )万(wà(🏬)n )公里换几(💡)个火花塞，三万(wà(🌕)n )公(gōng )里(lǐ(💠) )换避震刹车油，四万(🎻)公(gōng )里(🔳)(lǐ )换(huàn )刹(💈)车片，检查(🎯)刹车碟(🗳)，六(liù )万(wà(🎺)n )公里换刹车碟刹车(⏸)鼓，八(bā(🌈) )万(wàn )公(gōng )里换轮胎(㊙)，十万公里二(èr )手(➗)(shǒu )卖(mài )掉(🖱)。 我在北京(🦋)时候的(🐸)一天(tiān )晚(wǎn )上，接到(🛏)一个电话，是一(yī )个(gè )外地(🎖)的读者，说(🀄)看了我(🙈)的(de )新(xīn )书(💵)(shū )，觉得很(⏪)退步，我说其实(shí )是(👿)(shì )我进(🗨)步太多，小(🛃)说就是生(shēng )活(huó(🗾) )，我在学校(👕)外面过了三年(nián )的(🏴)(de )生(shēng )活(📇)，而你们的(🎍)变化可能(🦏)(néng )仅(jǐ(📝)n )仅(jǐn )是从(♓)高一变成了高三，偶(😯)(ǒu )像(xià(✔)ng )从张信哲变成了F4而(💑)已，所(suǒ )以(yǐ )根(gē(🗒)n )本不在一(🥢)个欣赏的(➿)层次(cì(🕳) )上(shàng )。我总不能每本(👻)书都上学啊(ā )几(jǐ )班啊的(🈚)，我写东西(📎)只能考(🖋)(kǎo )虑(lǜ )到(👀)我的兴趣(😃)而不能考虑到(dào )你(🏛)(nǐ )们(men )的(🚹)兴趣。这是(😙)一种风格。