在(zài )做中央台一个叫《对话》的节(👥)目的时(🍰)候，他们(🏜)请(qǐng )了(✴)(le )两(liǎ(🏑)ng )个(gè )，听(😘)名字像(🧘)两兄弟，说话(huà )的(de )路(lù )数是这(🈲)样的：(🦂)一个开(kāi )口(🤞)就是—(💛)—这个(🍧)问题在(♋)××学(xué )上(shàng )叫(jiào )做(zuò )××××(🚚)，另外一(😧)个一开(🌙)口就是(🤤)——这样的(💷)问题(tí(🎢) )在(zài )国(guó )外(wài )是×××××(🔏)×，基本(😲)上(shàng )每(🛺)(měi )个(🔁)(gè )说话(📎)没有半(🛠)个钟头(🖼)(tóu )打不住，并且两人有互相比谁(shuí )的(de )废(fè(🕡)i )话(huà )多(🏁)的趋势(👷)。北京台(🐊)一个(🏳)名字我(🤧)忘了的(🥘)节目请了很(hěn )多(duō )权(quán )威(wē(🚜)i )，这是我(🌂)记忆比较深(🏧)刻的(de )节(👑)(jiē )目(mù(⛷) )，一些平(🈂)时看来很有(yǒu )风度的人在不知道(😭)我书皮(🕶)颜(yán )色(🔻)(sè )的(de )情(🐶)(qíng )况(kuàng )下大(🔫)谈我的(🖐)文学水平，被指出后露出无耻模样。 当(🥊)(dāng )年(niá(🤬)n )春(chū(🛵)n )天中旬(🚒)，天气开(🖼)始暖和(🏷)。大(dà )家(jiā )这才开始新的生活(huó )，冬天的寒(⭐)冷让大(🖤)家心有(♟)余悸(jì(⏱) )，一(yī(📼) )些(xiē )人(😇)甚至可(🍹)以看着《南方日报》上南方两字(💪)直咽口(🚚)(kǒu )水(shuǐ )，很(hě(⛎)n )多(duō )人(💗)复苏以(🎄)后第一(🏒)件事情(qíng )就(jiù )是(shì )到处打听自己(🍂)去年的(😌)(de )仇人有(🕣)没有冻(🏋)死。还有人一(🍺)(yī )觉(jià(👟)o )醒(xǐng )来(lái )发(fā )现自己的姑娘已经跟(🤲)比自己(🍫)醒得(🤱)早的人(🛫)跑了，更(💔)(gèng )多(duō(🕌) )人(rén )则(zé )是有事没事往食堂跑，看(kàn )看(kà(🔰)n )今(jīn )天(🚷)的馒头(📿)是否大(🏣)过(guò(🌍) )往日。大(😒)家都觉(🦔)得秩序一片混(hún )乱(luàn )。 第(dì )二(🔷)天中午(⚡)一凡打我电(🌤)话说他(🏝)在楼下(🤩)，我马上(🦖)下去(qù )，看(kàn )见(jiàn )一(yī )部灰色的奥(🕯)迪TT，马上(🕜)上(shàng )去(🔚)(qù )恭(gō(🌑)ng )喜他梦想成(🕊)真。我坐(⏮)(zuò )在他的车上绕了北京城很久(jiǔ )终(🐰)(zhōng )于(yú(🥝) )找(zhǎ(🗽)o )到(dào )一(🕧)个僻静(🗿)的地方(🧚)，大家吃了一个中饭，互相说了(le )几(jǐ )句(jù )吹(😥)(chuī )捧的(📤)话，并且(🐜)互相表(🛬)示真(🚆)(zhēn )想(xiǎ(💔)ng )活(huó )得(🎟)像对方一样，然(rán )后在买单的(😓)时候大(🎒)家争执半个(🕡)(gè )钟(zhō(😕)ng )头(tóu )有(🍈)(yǒu )余，一(💐)凡开车将我送到北京饭店贵宾楼(🈵)，我们握(🏫)(wò )手(shǒ(👑)u )依(yī )依(🙎)(yī )惜(xī )别，从(🚑)此以后(🌈)再也没有(yǒu )见(jiàn )过(guò )面。 而那些学文(🧔)科的(de )，比(🎧)如什(🧘)么摄影(👐)、导演(🍱)、古(gǔ(🈚) )文(wén )、文(wén )学(xué )批评等等(尤其是文学类(🔅))学科的(🗝)人，自豪(🌫)地拿出(🚶)博(bó(🛵) )士(shì )甚(📔)(shèn )至(zhì(😙) )还加一个后的文凭的时候(hò(🥤)u )，并(bìng )告(✌)诉人们在学(🥩)校里(lǐ(🏕) )已经学(🎖)了二十(🌮)年的时候，其愚(yú )昧(mèi )的(de )程(chéng )度不(🔵)亚于一(😑)个人自(🥗)豪地宣(🦁)称自己在驾(🥧)校里已(🐊)经开(kāi )了(le )二(èr )十(shí )年(nián )的车。 当文学(🦂)激情用(💪)完(wá(🗻)n )的(de )时(shí(🏡) )候就是(🏍)开始有(🚑)东西发(fā )表的时候了。马上我就我隔(gé )壁(💭)(bì )邻(lí(🌤)n )居(jū )老(💈)张的事(🗣)情写(🚎)了一个(🐇)纪实文(⬆)学，投到一个刊物上，不(bú )仅(jǐ(🔀)n )发(fā )表(🚫)了，还给了我(🚇)一字一(🌅)块(kuài )钱(👽)(qián )的稿(🎂)费。 一凡在那看(kàn )得两眼发直，到另(💴)外一个(📧)展厅(tī(🏦)ng )看(kàn )见(✅)(jiàn )一(yī )部三(🚟)菱日蚀(🛤)跑车后，一样叫来人说：这车我进去(🚅)(qù )看(kà(♒)n )看(kà(😉)n )。 说完觉(🔻)得自己(🔏)很矛盾(🎡)，文(wén )学(xué )这(zhè )样的东西太复杂，不(bú )畅销(📲)了人家(🗂)说你写(🧛)的东西(✊)没(mé(🦄)i )有(yǒu )人(🧥)(rén )看(kà(♒)n )，太畅销了人家说看的人多的(😠)不是好(💙)东西，中国不(😏)(bú )在(zà(🎐)i )少(shǎo )数(➰)(shù )的作(🦃)家专家学者希望我写(xiě )的(de )东西再(🔃)也没人(🐝)看，因(yī(🥤)n )为他们(♈)写的东西没(🍣)有人看(🚰)，并(bìng )且(⛪)(qiě )有(yǒu )不(bú )在少数的研究人(😱)员觉得(🦑)《三重门》是本(🛣)垃圾，理(😪)(lǐ )由(yó(🌇)u )是(shì )像(xiàng )这样用人物对话来凑字数(shù )的(🈺)(de )学(xué )生(♊)小说儿(🏯)童文学(📠)没有(yǒu )文学(🆎)价值，虽(⏹)然我的书往往(wǎng )几(jǐ )十(shí )页(🎩)(yè )不出(🖖)现一句人物(😸)对话，要(✉)对话起(🎗)来也不(🎨)超过五句话(huà )。因(yīn )为(wéi )我觉得人有的时(🏛)候说话(🍂)很(hěn )没(🕵)(méi )有意思。 然(🔼)后我呆(🕴)在(zài )家(🥀)里非常长一段时间，觉得对(duì(🤠) )什(shí )么(🌔)(me )都(dōu )失去兴(👣)趣，没有(🐛)什么可(㊗)以让我激动万分，包括出(chū )入(rù )各(gè )种(zhǒ(🏺)ng )场合，和(😙)各种各(🐎)样的人(🛵)打(dǎ )交(jiāo )道(🚷)(dào )，我总(🛄)是竭力避免遇(yù )见陌生人，然(🖕)而身边(🛒)却全是(shì )千(🔼)(qiān )奇(qí(📊) )百(bǎi )怪(🚛)的陌生(🐟)面孔。 这还不是最尴尬的，最尴尬的是此(cǐ(📺) )人(rén )吃(📧)(chī )完(wá(💳)n )饭踢一场球(🕷)回来，看(🐱)见老(lǎ(🙃)o )夏(xià )，依旧说：老夏，发(fā )车啊(🎧)? 当文学(😉)激情用完的(😅)时候就(💖)(jiù )是(shì(🔕) )开(kāi )始(shǐ )有东西发表的时候了。马上我就(📭)我隔壁(🐒)邻居老(🎱)张(zhāng )的(😓)(de )事(shì )情(qíng )写(🌸)了一个(🏚)纪实文学，投到(dào )一(yī )个(gè )刊(😠)物上，不(📖)仅发表了，还(🐘)给了我(⛏)一字一(🖲)块钱的(🦋)稿(gǎo )费(fèi )。