我在(zài )上海和(💦)北京之(🌒)间(jiān )来(🔱)来(lái )去(🗝)去(qù )无(👥)数次，有(yǒu )一次从北京回(huí(🔍) )上海是(🌃)为了去看(kàn )全国(guó )汽车拉(😄)力赛的(🍣)上(shàng )海(⛩)站的比(🐬)赛，不过(📒)比赛都是上(shàng )午**点(diǎn )开始(🎓)的，所以(🚒)我在床(🍆)上艰(jiā(🐦)n )苦地(dì(🍺) )思考了(🚄)两天要不(bú )要起(qǐ )床以后(🐦)决定还是睡觉好，因为(wéi )拉(⏫)力赛年(💗)年有。于(🌫)是(shì )睡(🏺)了两天(🍉)(tiān )又回(🔨)北京了。 我(wǒ )没理(lǐ )会，把车(🗾)发了起(😑)(qǐ )来，结(👿)果校警(🛢)(jǐng )一步(♌)上前，把钥(yào )匙拧(nǐng )了下(xià(💷) )来，说：(💉)钥(yào )匙在门卫间，你出去的(📏)时候拿(😔)(ná )吧。 第(🤞)一是善(🎼)于打边(🦁)(biān )路。而且是太(tài )善于了，往(🍬)往中(zhō(💶)ng )间一(yī(👙) )个对方(🏙)的人没(🈸)有，我们(😐)也(yě )要往(wǎng )边上挤，恨不能(🔃)(néng )十一(yī )个人全在边线上(🥚)站成一(🎛)队(duì )。而(🦋)(ér )且中(🈁)国队的(❌)边路(lù(🌾) )打得(dé )太揪心了(le )，球常常就(🗽)是压(yā(🈺) )在边(biā(🍸)n )线上(shà(🧤)ng )滚，裁判(🍗)和(hé )边裁看得眼珠(zhū )子都(⚽)要弹出(🧦)来了(le )，球(qiú )就是(shì )不出界，终(👬)(zhōng )于在(Ⓜ)经过了(😵)漫(màn )长(♓)的拼脚(😲)和拉扯(chě )以后(hòu )，把那个在(🕘)边路(lù(🥖) )纠缠我(💌)们的家(😢)(jiā )伙过(🚎)掉，前面(🎖)一(yī )片宽(kuān )广，然后那哥儿(🏁)们闷头一(yī )带，出界。 中国几(😏)千(qiān )年(📅)来(lái )一(🤤)直故意(🥨)将教师(👨)的地位(㊙)拔(bá )高，终于拔到今天这(zhè(👆) )个完(wá(🌿)n )全不正(🗽)确(què )的(🧢)位置。并(🧒)且称(chēng )做阳(yáng )光下(xià )最光(📉)辉的职(🚲)(zhí )业。其实说穿(chuān )了，教师只(💀)是一(yī(🔋) )种职(zhí(🦀) )业，是养(🥖)家口的(🔍)(de )一个途径，和(hé )出租车司机(⏳)，清(qīng )洁(😼)工(gōng )没(👈)有本质(☝)的区别(🚨)(bié )。如果(🥖)全天下(xià )的教师一个月就(🎖)(jiù )拿两(liǎng )百块钱，那倒是可(🎢)以考虑(🙈)(lǜ )叫阳(📡)(yáng )光下(🐒)最光辉(🐧)的职(zhí(🍨) )业。关键是，教师是一个极其(🚤)(qí )简单(🌛)(dān )的循(🐖)环性工(🕙)作，只要(🌙)(yào )教材不改(gǎi )，永远就是两(❓)三(sān )年(💅)一(yī )个轮(lún )回，说来说(shuō )去(🥉)一样的(🤮)东西(xī(😯) )，连活跃(🦀)气氛用(🏿)(yòng )的三(sān )流笑(xiào )话都一样(🌝)。这点你(⛵)只要留(📧)(liú )级一(🚿)次，恰好(🔎)又(yòu )碰(🏵)到(dào )一样的老师就知道了(🏀)。甚至连(lián )试卷都可以通用(🔨)(yòng )，只(zhī(🃏) )要前几(🈲)届考过(🕐)的小子(👂)嘴紧(jǐ(🎶)n )，数(shù )理化英历地的试(shì )卷(🛅)是(shì )能(🚠)用一辈(🏑)子的，还(👽)有寒暑(👩)(shǔ )假，而且除了打钩以(yǐ )外(✋)没(méi )有(🏾)什么体(tǐ )力活了，况且每(mě(🚈)i )节课(kè(🏪) )都得(dé(🚴) )站着完(🕢)全不(bú(🎫) )能成为工作辛(xīn )苦的理由(🤸)，就像(xià(🔴)ng )出租(zū(💯) )车司(sī(🌭) )机一定(😿)不觉(jià(👣)o )得坐着是一种(zhǒng )幸福一样(🚚)。教师(shī )有愧(kuì )于阳光下最(🔙)光辉的(🏹)职业的(😐)原因(yī(🤭)n )关键在(🥍)于他们(🦊)除(chú )了去(qù )食堂打饭外很(👾)少暴露(😙)于阳(yá(😼)ng )光下(xià(🎾) )。 到了上(📀)海以后(hòu )，我(wǒ )借钱在郊区(🍏)租了一(🦓)个房间(jiān )，开(kāi )始正(zhèng )儿八(🔺)经从事(👍)(shì )文学(🥋)(xué )创作(🛒)，想(xiǎng )要(🎷)用稿费生活，每天(tiān )白天(tiā(🚃)n )就把自(🏠)己憋(biē(🌟) )在家里(📲)拼命写(🦊)(xiě )东西，一个礼拜(bài )里面(miàn )一共(gò(🎞)ng )写了三个小(xiǎo )说，全投给了(♿)(le )《小说界(🔊)》，结(jié )果(📚)没(méi )有(🎳)音讯，而(🎸)我所有的文学激情(qíng )都耗费在这(🤜)三个(gè(🔏) )小说(shuō(🍎) )里面。 我(🎫)们之所(💸)以能够听(tīng )见对(duì )方说话(✅)是因为老(lǎo )夏把(bǎ )自己所有的钱(🔷)都买了(➰)车，这意(🚡)(yì )味着(😂)(zhe )，他没钱(🎦)买(mǎi )头盔了。