第一次真正去远(👰)一(📭)点的地方是一(yī )个(🌡)(gè(🛑) )人(🍽)(rén )去北京，那(nà )时(shí(🈷) )候(🚘)坐上火车真是感触(💀)不已，真有点少女怀(huá(📋)i )春的样子，看(kàn )窗外景(🎺)物慢(màn )慢(màn )移(yí )动，然后(hòu )只身(💑)去(🍂)往一个陌生的地方(🛵)，连(🌌)下(xià )了火车去什(shí(🚫) )么(😙)(me )地方都不知(zhī )道(dà(🈶)o )。以(🚅)后陆陆(lù )续续坐了(🚄)几(🔉)次(🚀)火车，发现坐火车(chē(🍞) )的(🐹)诸多坏(huài )处(chù )，比如(🐱)我(👻)睡觉(jiào )的(de )时候最不(📵)喜(🏋)欢有人打呼噜，还有(📬)大(🍠)站(➕)小站都要停，恨(hèn )不(👦)(bú(🔶) )得(dé )看见路边(biān )插(😙)(chā )了(le )个杆子都要停一(🈷)停，虽然坐火车有很多(🍡)所(suǒ )谓的情趣，但(dàn )是我想所有(😜)(yǒ(🥡)u )声(shēng )称(chēng )自己喜欢(🏭)(huā(🏪)n )坐火车旅行的人八(🔌)成(🛩)是因为买不(bú )起飞(🥀)机(🥅)票，就(jiù )如同所有声(🥈)(shē(🚔)ng )称(🚳)(chēng )车只是一个(gè )代(🦎)步(🎐)工具只要能挪动就(🥏)可(🌽)以不必(bì )追求豪华(🥍)(huá(🎒) )舒(shū )适(shì )品牌之类(🛒)的(🦏)(de )人(🛐)(rén )只是没钱买好车(🔋)一(🥓)样，不信送他一个奔(🥧)驰宝马沃尔沃(wò )看(kà(🍏)n )他(tā )要不要。 这(zhè )些(xiē(🍂) )事情终于引起学校注意，经过一(🥈)个(🚚)礼拜的(de )调查，将正(zhè(📳)ng )卧(🔀)(wò )床不起的老(lǎo )夏(🌑)(xià(🏇) )开(kāi )除。 到今(jīn )年我(🍔)发(🗺)现转眼已经四年过(📌)去(🙂)，而(🔹)(ér )在序言里我(wǒ )也(✒)(yě(🖐) )没有什么好(hǎo )说(shuō(💌) )的(🙆)，因为要(yào )说的都在(⏫)正(⬇)文里，只是四年来不(😤)(bú(🤓) )管(🥚)至今还(hái )是(shì )喜(xǐ(📇) )欢(⏯)我的，或(huò )者(zhě )痛恨(🔴)我的，我觉得都很不容(🌓)易。四年的执著是很大(🤦)的(de )执(zhí )著(zhe )，尤其是(shì )痛(tòng )恨(hèn )一(🤦)个(📐)人四年我觉得比喜(❗)欢(👞)一个人四年更加(jiā(📽) )厉(🦔)害。喜欢(huān )只(zhī )是一(🌰)种(🍞)惯性(xìng )，痛(tòng )恨却需(🌏)要(🐦)(yà(🎭)o )不断地鞭策自己才(🏊)行(🥓)。无论怎么(me )样，我都谢(🚶)(xiè(🗣) )谢(xiè )大家能够与(yǔ(👝) )我(🙋)(wǒ )一起安静或(huò )者(♓)飞(🚏)驰(🚧)。 路上我疑惑的是为(😴)什(🏔)么(me )一样的艺(yì )术(shù(🏸) )，人家可以卖(mài )艺(yì )，而(🌷)我写作却想卖也卖不(🐘)了，人家往路边一坐唱几首(shǒu )歌(👻)(gē(🈚) )就(jiù )是穷困的(de )艺(yì(🥁) )术(🛏)(shù )家，而我往路边一(🌪)坐(🎣)就是乞丐。答案是：(🗯)他(🚝)所学的东(dōng )西(xī )不(🍥)是(🕙)每(🍻)个人(rén )都(dōu )会(huì )的(🥏)，而(🚔)我(wǒ )所会的东西是(🍠)每(🍵)个人不用学都会(huì(⌚) )的(🕙)。 路上我(wǒ )疑(yí )惑的(🐗)是(⬅)为(🚙)什(shí )么(me )一样的艺术(🎎)(shù(🤱) )，人家可以卖艺，而我(✴)写作却想(xiǎng )卖也卖不(🥚)(bú )了(le )，人家往路边(biān )一(🌭)(yī )坐唱几首歌就是穷困的艺术(🦌)家(🧕)，而我往路边一坐就(💴)是(🐝)(shì )乞(qǐ )丐(gài )。答案是(🌕)(shì(🛤) )：他(tā )所学的东西(🐎)不(🐝)是每个人都会的，而(🌒)我(✈)所(🎳)会(huì )的东西是每(mě(👝)i )个(😃)(gè )人不用学都(dōu )会(🗄)(huì(🏬) )的(de )。 到了上(shàng )海以后(🦃)我(🦒)们终于体会到有钱(🏽)的(🐮)好(🔄)(hǎo )处，租有空(kōng )调(dià(🚃)o )的(✡)公寓，出(chū )入(rù )各种(❔)酒吧，看国际车展，并自(🔥)豪地指着一部(bù )RX-7说：(🛣)我能(néng )买(mǎi )它(tā )一个尾翼。与(yǔ(💃) )此(🈁)同时我们(men )对钱的欲(🤥)望(😟)逐渐膨胀，一凡指着(👜)一(🗺)部奥迪(dí )TT的(de )跑(pǎo )车(😾)自(🎀)言自(zì )语(yǔ )：这车(🦕)真(🆔)胖(🎨)，像个马桶似的。 而那(😸)些(🧟)学文科的，比如什(shí(🥛) )么(🥐)(me )摄影、导演(yǎn )、古(🍰)(gǔ(🎛) )文、文学(xué )批评等(🍾)等(🔴)(尤(📄)其是文学类)学科的(🌊)人(🔭)(rén )，自豪地拿(ná )出(chū(🙌) )博士甚至还(hái )加(jiā )一(🚻)个后的文(wén )凭的时候(🔸)，并告诉人们在学校里(lǐ )已经学了(🙂)(le )二(èr )十(shí )年的时候(💶)，其(🍬)(qí )愚昧的程度(dù )不(📜)亚(🤥)于一个人自豪地宣(🏯)称(🤝)自己在驾校里已(yǐ(🕠) )经(📦)(jī(🌕)ng )开(kāi )了二十年的(de )车(🥊)(chē(🌯) )。 反观上海，路是平很(🎳)多(⛓)，但是一旦修起路来(😠)让(🌫)人诧(chà )异(yì )不已。上(👢)海(🛢)(hǎ(🔃)i )虽(suī )然(rán )一向宣称(🍒)效(🙅)率高，但是我见过一(🍧)座桥修了(le )半年的，而(é(🎣)r )且(qiě )让人不能理(lǐ )解(👢)(jiě )的是这座桥(qiáo )之小——小到造(📃)这个桥只花了两(liǎ(🍭)ng )个(🏴)月。 我的(de )特(tè )长是几(🎤)乎(🦓)每(měi )天(tiān )都要因为(🐠)不(🗣)(bú )知名的原因磨蹭(🏦)到(🚽)天亮睡觉。醒来的时候(🚤)(hò(🍋)u )肚(dù )子(zǐ )又饿了，便(🥂)(bià(🌭)n )考(kǎo )虑去什么地方(👜)吃(🏔)饭。