说完(wán )觉(🙆)得自己很(hěn )矛盾(🐘)，文学(xué )这(👠)样的东西(xī )太复(🐴)杂，不(♊)(bú )畅(🐎)销了人家说你(nǐ )写的(🕥)东西(🥥)没(méi )有人看，太(tài )畅销(🚭)了人(🌡)家(jiā )说看的人多(duō )的(🏡)不是(📋)好东(😨)(dōng )西，中国不(bú )在(🌠)少(shǎo )数的(😙)作家专(zhuān )家学者(❄)希望(wàng )我(🌍)写的东西(xī )再也(㊙)没人看(kà(🧤)n )，因为他们(📛)写的东(🌲)西没有人(🧒)(rén )看，并且(👳)有(yǒu )不(❓)在少数的(➰)(de )研究人员觉(jiào )得(🕹)《三重门(mé(⚾)n )》是本垃圾(jī )，理由(🌎)是像这样(🌳)(yàng )用人物对话(huà(❕) )来凑字数(🔎)的(de )学生小说儿(ér )童文(🐈)学没(🔲)有(yǒu )文学价值，虽然(rá(🚴)n )我的(👤)书往往(wǎng )几十页不出(🕌)(chū )现(😨)一句(🤹)人物(wù )对话，要对(🅰)(duì )话起来(👂)也不(bú )超过五句(🕐)话(huà )。因(yī(😘)n )为我觉得人(rén )有(🐫)的时候说(🧚)(shuō )话很没(🏫)有意(yì(⛷) )思。 注②：(💫)不幸的是(☕)三环路(🌩)也终于变(🔔)成(chéng )了二环路以(🎼)(yǐ )前那样(🤒)。(作(zuò )者按。) - 这部(bù(💣) )车子出现(🎿)过(guò )很多问题，因(😨)为是两冲(🚿)程的(de )跑车，没有(yǒu )电发(😩)动，所(😟)(suǒ )以每天起床(chuáng )老夏(✅)总要(🤣)花(huā )半个小时在怎样(💐)(yàng )将(😱)此车(🕑)发动(dòng )起来上面(👿)，每次发起(🙆)，总是汗流浃(jiā )背(👢)，所以自(zì(🍪) )从有车以后(hòu )，老(📱)(lǎo )夏就觉(📳)得这(zhè )个(🙁)冬天不(🤛)太(tài )冷。 中(😒)国的(de )教育(🌻)是比较(👾)(jiào )失败的(📖)教育。而且(⛓)我不觉(🍨)得(dé )这样(🦐)的失败(bài )可以归(🤸)结在(zài )人(📠)口太多的(de )原因上(🆗)，这(zhè )就完(🤚)全是推(tuī )卸，不知道俄(🔴)罗(luó(🔆) )斯的经济衰(shuāi )退是不(✳)是人(🗣)(rén )口太少的责(zé )任，或(😓)者美(♐)(měi )国的9·11事件的发生(🥅)是否归罪(💖)(zuì )于美国人口(kǒ(🙃)u )不多不少(🦏)。中国这样的(de )教育(🥟)，别说(shuō )一(🤧)对夫妻只(zhī )能生(😛)(shēng )一个了(🏳)，哪(nǎ )怕一(🐖)个区只(😶)(zhī )能生一(🌳)个，我想依(🕸)然是(shì(📧) )失败的。 车(🔛)子不能发动的原(🧚)(yuán )因是没(🏝)有了(le )汽油。在加(jiā(🔬) )满油以后(🎆)老(lǎo )夏找了个空(kōng )旷(🛣)的地(⛲)方操(cāo )练车技，从此开(🛌)(kāi )始(🈂)他的飙车(chē )生涯。 当时(🐚)(shí )老(🐠)夏和我的(de )面容是很可(🔜)(kě )怕的，脸(🎱)被冷风吹得十分(💇)粗(cū )糙，大(🈵)家头(tóu )发翘了至(🍑)少(shǎo )有一(🔕)分米，最关键的是(😻)(shì )我们两(⛪)人还(hái )热(🥟)泪(lèi )盈(🔖)眶。 这些(xiē(🕢) )事情终于(🐜)引(yǐn )起(🕌)学校注意(🧟)(yì )，经过一个(gè )礼(🌝)拜的调查(💢)，将正卧床不起(qǐ(🐜) )的老夏开(😓)除(chú )。 此后有谁(shuí )对我(🔖)说枪(🤯)骑(qí )兵的任何坏(huài )处(㊗)比如(🐈)说不(bú )喜欢它屁股上(🦁)三(sā(🏼)n )角形的灯头(tóu )上出风(⤴)口什(shí )么(😡)的，我都(dōu )能上去(✒)和他(tā )决(🏚)斗，一直到此人看(⛰)到枪骑(qí(📛) )兵的屁股觉(jiào )得(🎅)顺眼为止(🏢)(zhǐ )。 其实离(🎣)开(kāi )上(🎂)海对我并(🕑)(bìng )没有什(💨)么特(tè(🐷) )殊的(de )意义(🎮)，只是(shì )有一天我(🔍)在(zài )淮海(🎵)路上行(háng )走，突然(🗯)发(fā )现，原(🕖)来这个淮海路不是属(📤)(shǔ )于(🏣)我的而是(shì )属于大家(🗨)的(de )。于(🥜)是离开(kāi )上海的愿望(🖨)(wàng )越(🎀)发强烈。这很奇怪。可能(🦍)(néng )属于一(🥄)种心(xīn )理变态。 老(🐂)(lǎo )夏走后(💒)没有(yǒu )消息，后来(💄)(lái )出了很(🗼)多起全国走私大(🛎)案，当电视(🗺)转播(bō )的(🎺)时候我(♉)以(yǐ )为可(😲)以再次(cì(⤴) )看见老(📽)夏，结果发(🔑)现并(bìng )没有此人(🤐)。