当年(niá(🛑)n )冬(🌸)天一月，我开车去吴(🥡)(wú(✡) )淞(👆)口看长江，可能看得(🕢)过(🍦)于(yú )入神，所以(yǐ )用(🌭)眼过度，开(🐹)车回来的(de )时(🧢)候在逸仙(🔗)(xiān )路高架上(🎙)睡(shuì )着。躺(🏅)医院一个(gè )礼拜，期间(📈)(jiā(🖐)n )收到很多贺(hè )卡，全(🎙)部(🐏)送(sòng )给护士。 这是一(🦏)场(🆕)进攻的结(jié )束，然后(❌)范(🎱)(fàn )志毅大将军(jun1 )手一(🛀)挥(📡)，撤(chè )退。于是就(jiù )到了(💉)中(😿)国队(duì )最擅长的防(🆖)守(🤙)了(le )。中国队的(de )防守也(👂)很(📜)有(yǒu )特色。 一凡(fán )在(👂)那(⛔)看得两(liǎng )眼发直，到另(🖥)外(🈶)一个展厅看(kàn )见一(💷)部三菱(lí(🐙)ng )日蚀跑车后(🙌)(hòu )，一样叫(🔴)来(lái )人说：(✒)这车(chē )我(🛅)进去看看(kàn )。 第三个是(⛑)善于(yú )在传中的时(shí(⏩) )候(🍎)踢在对方(fāng )腿上。在(❓)中(🔰)(zhōng )国队经过了边路(🎌)进(🔺)攻和小范(fàn )围配合(🌕)以(🍟)后(hòu )，终于有一(yī )个幸(🚷)运(🍴)儿能(néng )捞着球带到(⏮)(dà(⏲)o )了对方接近(jìn )底线(🎒)的(👐)部位，而(ér )且居然能(💬)把(🐜)(bǎ )球控制住了(le )没出底(🎴)线(🤠)，这个时候对(duì )方就(🏀)扑了上来(💐)，我方就善于(🦍)(yú )博得角(🚝)球，一般是倒(💖)地(dì )一大(👧)脚传球(qiú )，连摄像机(jī(⛔) )镜头都挪到(dào )球门那(🏮)了(😗)，就是(shì )看不见球，大(👀)家(🐆)纳闷半(bàn )天原来打(👐)对(👼)(duì )方脚上了，于是中(🧚)国(💉)人心里(lǐ )就很痛快，没(🌄)事(🤟)，还有(yǒu )角球呢。当(dā(🍽)ng )然(💾)如果有传(chuán )中技术(🛺)比(🛀)较(jiào )好的球员，一般(🦊)(bā(🔑)n )就不会往对(duì )方脚上(🌯)踢(🍨)了(le )，往往是踢(tī )在人(🥣)家大腿(tuǐ(🈹) )或者更高的(🔙)地方，意思(🚫)是我(wǒ )这个(🍡)球传出(chū(🗝) )来就是个好(hǎo )球。 而且(🏁)这(zhè )样的节目对(duì )人(🕳)歧(🍩)视有加(jiā )，若是嘉宾(🎦)是(🚂)金(jīn )庸巩利这样(yà(🚹)ng )的(📖)人，一定(dìng )安排在一(🤙)流(🤶)(liú )的酒店，全程机票头(🚥)等(🍸)仓；倘若是农民(mí(🔁)n )之(🦏)类，电视(shì )台恨不得(🤥)这(🕙)(zhè )些人能够在(zài )他(🔓)们(🌴)的办公(gōng )室里席地而(🎓)睡(🍂)，火车票只能(néng )报坐(😜)的不报(bào )睡的。吃饭(fà(🍣)n )的时候客(💮)饭(fàn )里有块(🌸)肉已经属(📀)于很慷慨的(de )了，最为可(🖼)(kě )恶的是此时(shí )他们(♏)会(🔎)上前(qián )说：我们都(🤖)(dō(⛓)u )是吃客饭的(de )，哪怕金(✳)庸(🆙)来了(le )也只能提供(gò(📌)ng )这(Ⓜ)个。这是(shì )台里的规矩(🛍)(jǔ(🌓) )。 到了上海以后，我借(🌷)钱(🔶)在郊区租了一(yī )个(😒)房(⏳)间，开(kāi )始正儿八经(🚷)(jī(🌗)ng )从事文学创(chuàng )作，想要(🅰)用(🤪)(yòng )稿费生活，每天(tiā(💈)n )白天就把自(zì )己憋在(😐)家里(lǐ )拼(🚜)命写东西(xī(♑) )，一个礼拜(📔)(bài )里面一共写了三个(🆕)小说，全(quán )投给了《小(xiǎ(🉐)o )说(🌽)界》，结(jié )果没有音讯(🆔)(xù(🐔)n )，而我所有(yǒu )的文学(🚅)激(🏴)情(qíng )都耗费在这三(🥨)个(🍬)(gè )小说里面。 事情的过(🌶)程(🥗)(chéng )是老夏马上(shàng )精(🐲)神(🏾)亢奋，降一个挡后油(🈹)门(🤴)把手差点给(gěi )拧下(💁)来(🐼)。一(yī )路上我们的(de )速度(🍋)达(➡)到一(yī )百五十，此(cǐ(🕝) )时老夏肯定被泪水模(🥗)糊了双(shuā(💎)ng )眼，眼前什(shí(🤲) )么都没有(⏸)，连路都没了(le )，此时如果(✋)冲进商店肯定不(bú )是(🚧)什(🗃)么稀奇(qí )的事情了(💇)。在(😿)这样生死(sǐ )置之度(🧣)外(👿)了(le )一段时间以(yǐ )后(🌴)，我(🏿)们终于追(zhuī )到了那部(🖊)白(🦖)(bái )车的屁股后(hòu )面(🥏)，此(🕯)时我(wǒ )们才看清楚(❕)车(🏜)屁股上的EVOLUTION字样，这意(🔦)味(⛑)着(zhe )，我们追到(dào )的是一(🤗)部(🏠)三(sān )菱的枪骑兵(bī(😆)ng )，世界拉力(lì )赛冠军车(⛩)。 后来我将(❎)我出的(de )许多(🔅)文字作(zuò(🏻) )点修改以后(hòu )出版，销(🎺)量(liàng )出奇的好，此时一(😨)凡(😱)已经是(shì )国内知名(👏)的(🕦)(de )星，要见他(tā )还得打(📁)电(🚱)话(huà )给他经济人(ré(🕰)n )，通(🖱)常的答(dá )案是一凡正(📞)在(✴)忙(máng )，过会儿他(tā )会(🛸)转(🛤)告。后(hòu )来我打过多(📗)(duō(🈴) )次，结果全是这样，终(💞)于(➡)明白原来一凡(fán )的经(🎌)济(💢)人的(de )作用就是在(zà(⏲)i )一凡的电话(huà )里喊：(🕳)您所(suǒ )拨(⏬)打的用户正(♿)忙，请稍后(🚯)再(zài )拨。 注②：不幸的(🖲)是三(sān )环路也终于(yú(📇) )变(🈶)成了二环路以前那(🔯)样(🧀)。(作(zuò )者按。) - 到今(jīn )年(🤣)我(🤽)发现转(zhuǎn )眼已经四(🚗)年(📄)(nián )过去，而在(zài )序言里(🍺)我(🚔)也(yě )没有什么好说(🏿)的(🤞)(de )，因为要说(shuō )的都在(👓)正(🆘)文(wén )里，只是四(sì )年(🔌)来(🍅)不管至今还是喜欢我(🥓)的(🖖)，或者痛恨(hèn )我的，我(🈁)觉(jiào )得都很不容(róng )易(🚗)。四年的(de )执(🥐)著是很大(dà(🗽) )的执著，尤(🌂)其是痛恨一个人(rén )四(😜)年我觉得(dé )比喜欢一(🔞)个(🥇)(gè )人四年更加(jiā )厉(🔪)害(⏬)。喜欢只是一种惯性(⛳)，痛(☝)恨却需要(yào )不断地(🕵)鞭(🚓)策(cè )自己才行。无论怎(💛)么(🏩)样(yàng )，我都谢谢(xiè )大(⏭)家(♒)能够与我一(yī )起安(🚿)静(🦈)或者(zhě )飞驰。