我(🌫)出过的书连(lián )这本就是(🦒)四(🙂)(sì(📇) )本，最近又出现了伪本《流氓(🍨)的(🛏)歌舞(wǔ )》，连同《生(shēng )命力》、《三(🌚)重(🏺)门(🚷)续》、《三重门外(wài )》等，全部(🎦)(bù )都(📕)是挂我名(míng )而非我写，几(jǐ(🌵) )乎(💬)比我自己(jǐ )出的书还要过(📥)。 其(🏆)中(🤲)有一(yī )个最为让人(rén )气(🛣)愤(🏬)的(😿)老家伙，指着老枪(qiāng )和我(🏆)说(🌃)：(😓)你(nǐ )们写过多少剧本啊? 这(🏯)是(🎹)一(yī )场进攻的结(jié )束，然后(🚜)范志(🤕)毅大将军手(shǒu )一挥，撤退(🚱)(tuì(🦀) )。于(🌡)是就到了中国队最擅(shàn )长(😦)的(🧒)防守了(le )。中国队的防(fáng )守也(🧢)很(🛺)有(🐤)特(tè )色。 注①：截止本文(🔀)发稿(🌗)(gǎo )时，二环路(lù )已经重修完(👐)(wá(🦀)n )成，成为北京(jīng )最平的一条(👲)(tiá(🚷)o )环(📠)路。 到了北京以后我打(dǎ(🎡) )算(🚣)就(❤)地找工(gōng )作，但这个想法(🤷)很(📸)快(🏦)又就(jiù )地放弃。 到(dào )今年我(🍈)发(🚾)现转眼已经四年(nián )过去，而(⛪)在(zà(🐀)i )序言里我也没有什么好(🎦)说(🍄)(shuō(📍) )的，因为要(yào )说的都在正文(🐛)里(👶)，只是四(sì )年来不管至(zhì )今(🛅)还(🐇)是(👷)喜欢我(wǒ )的，或者痛(tòng )恨(🍱)我的(🍞)，我(wǒ )觉得都很不容(róng )易。四(🐝)年(💛)的(de )执著是很大(dà )的执著，尤(🛎)其(🌦)(qí(🔑) )是痛恨一个(gè )人四年我(🤒)觉(🐜)得(🔈)比喜欢一个(gè )人四年更(🏑)加(🚻)(jiā(😻) )厉害。喜欢只是一种惯性(xì(🎼)ng )，痛(🐜)恨却需(xū )要不断地鞭策自(🌁)己(🤾)才(🚣)行。无论怎么样(yàng )，我都谢(🌨)谢(🏺)大(😄)家能够与我(wǒ )一起安静或(🤘)(huò(🏄) )者飞驰。 而老夏没有目睹(dǔ(🤛) )这(😅)样(🏴)的惨状(zhuàng )，认为大不了(le )就(📭)是被(⛵)车撞(zhuàng )死，而自己(jǐ )正在年(🐃)轻(🐤)的时(shí )候，所谓烈(liè )火青春(🚁)，就(🏳)(jiù(🙁) )是这样的。 在(zài )抗击**的时(🥅)候(🍤)(hò(♐)u )，有的航空公司推出了教(🚎)(jiā(🍫)o )师(🙏)和医护人(rén )员机票打六折(🧕)的(🧚)优惠措施(shī )，这让人十(shí )分(💰)疑(🙁)惑(🌅)。感觉好像是护士(shì )不够(📞)用(🌋)年(🌐)轻(qīng )女老师全上前线了。但(🌮)是(🌉)(shì )，我实在看(kàn )不到老师除(🛅)了(🚋)教(🥋)大家勤洗(xǐ )手以外有什(🔸)(shí )么(📴)和**扯上关系(xì )的。那我是(shì(🔸) )清(🗿)洁工坐飞(fēi )机能不能打六(🐶)(liù(📸) )折？ 以后每(měi )年我都有这(💤)(zhè(🚄) )样(🔔)的感觉，而(ér )且时间大大(🦎)(dà )向(🔒)前推进，基本上每年猫(māo )叫(🚃)春(🍙)之时就(jiù )是我伤感之时。 我(💯)在(🐘)北(😡)京(jīng )时候的一天(tiān )晚上(🍃)，接(😼)到(🤝)一个电话，是(shì )一个外地的(🎈)(de )读(🚹)者，说看了我的新书，觉得很(🏷)退(💤)步(bù )，我说其实是我进步太(🦒)多(duō(⬇) )，小说就是(shì )生活，我在学校(🎏)外(🎵)面过了(le )三年的生活(huó )，而你(🙊)们(🐦)的变(biàn )化可能仅仅(jǐn )是从(💌)高(⛲)一(🍲)变(biàn )成了高三，偶(ǒu )像从(😌)张信(🔫)哲(zhé )变成了F4而已(yǐ )，所以根(😋)本(🥄)不(bú )在一个欣赏(shǎng )的层次(🕸)上(😧)。我(🏈)总不能每本(běn )书都上学(🎖)啊(👾)(ā(🐚) )几班啊的，我写东西只能(né(🗣)ng )考(🕣)虑到我的(de )兴趣而不能考虑(🍘)到(🥀)你们的(de )兴趣。这是(shì )一种风(🍐)格。