车子不能发动(🌸)的原(🎩)因是没有了(🏚)汽油。在加满(mǎn )油(💺)以后(😨)(hòu )老夏找(zhǎo )了个(💱)空(kōng )旷的地(🍚)方操练车技，从此(🤞)开始(👲)他的飙车生涯。 至(💶)于老夏以后如何(🧡)一跃(😴)成(chéng )为作家(👆)(jiā )而且还(hái )是一(🚂)个(gè )乡土作(zuò )家(🏽)，我始(🚊)终无法知道(🌓)。 当年冬天一月，我(🏸)开车(🈷)去吴淞口看长江(🏹)，可能看(kàn )得(➖)过于(🛑)(yú )入神，所以用(yò(🌓)ng )眼过度，开车回来(👬)的时候在逸仙路(🥘)高架(✴)上睡着。躺医(🎪)院一个礼拜，期间(🦎)(jiān )收(☔)到很(hěn )多贺卡(kǎ(🗒) )，全部(bù )送给(⛄)护士(🍥)。 我说：这车(🚕)是我(🐽)朋友的，现在是我(😸)的，我扔的时候心(🏄)情有(🚏)些(xiē )问题，现(🛵)在都(dōu )让你骑(qí(🚃) )两天了(le )，可以还我(🙇)了。 于(🖐)是我充满激(🐜)情从上海到北京(💗)，然后(🍯)坐火车到野山，去(✍)(qù )体育场(chǎ(💕)ng )踢了(🐚)一(yī )场球，然后找(🥩)了个宾馆住下，每(🍼)天去学院里寻找(🐋)最后(⬜)一天看见的(🎱)穿黑色衣服的(de )漂(📺)亮长(🗿)(zhǎng )发姑娘(niáng )，后来(🔓)(lái )我发现就(😰)算她(🕌)出现在我面(🌨)前我(🚌)也未必能够认出(⬛)，她可能已经剪过(💑)头发(💣)，换过衣(yī )服(🗺)，不(bú )像我看(kàn )到(🎒)的那(nà )般漂亮，所(🆕)以只(🥒)好扩大范围(🎂)，去掉条件黑、长(🐮)发、(⛹)漂亮，觉得这样把(🐓)握(wò )大些，不(⛎)幸发(🛬)(fā )现，去(qù )掉了这(🐭)三个条件以后，我(😨)所寻找的仅仅是(🍻)一个(🧓)穿衣服的姑(🧒)娘。 这个时候(hòu )我(🙍)感觉(👛)(jiào )到一种(zhǒng )很强(😇)烈(liè )的夏天(🐾)的气(🌫)息，并且很为(📬)之陶(🔘)醉，觉得一切是如(🖨)此美好，比如明天(📜)有堂(🛺)(táng )体育课(kè(🤶) )，一个(gè )礼拜以(yǐ(🚺) )后秋游(yóu )，三周后(🏋)球赛(📙)，都能让人兴(👈)奋，不同于现在，如(🏟)果现(🕟)在有人送我一辆(🎴)通(tōng )用别克(🥊)(kè )，我(🚭)还(hái )会挥挥(huī )手(😶)对他说：这车你(🚳)自己留着买菜时(🌰)候用(🛏)吧。 说完觉得(🗞)自己很矛盾，文学(💃)(xué )这(🐂)样的(de )东西太(tài )复(🚳)杂，不畅销了(🧞)人家(🦁)说你写的东(😙)西没(🍉)有人看，太畅销了(🎏)人家说看的人多(🙊)的不(🌛)是(shì )好东西(🖇)(xī )，中国(guó )不在少(⛩)(shǎo )数的作(zuò )家专(🎀)家学(💥)者希望我写(🦃)的东西再也没人(⛳)看，因(🚁)为他们写的东西(🕔)没有人看，并(😨)且有(⬛)(yǒu )不在少(shǎo )数的(🍢)研(yán )究人员觉得(🏆)《三重门》是本垃圾(🐿)，理由(♉)是像这样用(😑)人物对话来凑字(🍏)数的(🥜)(de )学生小(xiǎo )说儿童(🔢)(tóng )文学没(mé(👎)i )有文(👾)学价值，虽然(☝)我的(💇)书往往几十页不(🛷)出现一句人物对(💴)话，要(🧥)对话起来(lá(😓)i )也不超(chāo )过五句(📓)(jù )话。因(yīn )为我觉(🔧)得人(🐍)有的时候说(👬)话很没有意思。 而(🚗)那些(🎃)学文科的，比如什(⛲)么摄影、导(📼)演(yǎ(🖤)n )、古文(wén )、文学(⬛)(xué )批评等(děng )等(尤(🍯)其是文学类)学科(🈚)的人(🏈)，自豪地拿出(🔘)博士甚至还加一(🔡)个后(😊)的文凭的时(shí )候(🧣)，并(bìng )告诉人(🔹)(rén )们(🥠)在学(xué )校里(♎)已经(✳)学了二十年的时(✔)候，其愚昧的程度(🖨)不亚(🦃)于一个人自(🛄)豪地宣称自(zì )己(👔)在驾(jià )校里已(yǐ(🅰) )经开(🌤)了(le )二十年的(🥟)车。 我说：你看这(📄)车你(🍂)也知道，不如我发(🖼)动了跑吧。 不幸的(🕺)是，这个(gè )时候过(🌤)(guò )来一个(gè )比这(🀄)车(chē )还胖的中年(🚋)男人(🎥)，见到它像见(👽)到兄弟，自言自语(😫)道：(🐫)这车真胖，像个馒(⬛)(mán )头似的(de )。然(⌛)后(hò(😇)u )叫来营(yíng )销人员(💪)，问：这车什么价(💴)钱?