在做(🥗)中(⬆)央台一个(gè )叫(👒)《对(😷)(duì )话》的节(jiē )目的(📺)时候(hòu )，他们(men )请了两个(gè )，听名字(zì(👙) )像(🕉)两兄(xiōng )弟，说话(😟)的(💆)路数是(shì )这样的(🥅)：一个开口就(🕧)是—(🌑)—这个问(wèn )题(📅)在××学上叫做(🤱)×(💍)×××，另外一个(😷)一开(kāi )口就是(🙀)(shì )—(🍢)—这样(yàng )的问(🛸)题在(zài )国外是(shì(🔛) )×(🛸)×××××，基(❓)(jī(🎢) )本上每个(gè )说话没(🛄)有半个钟(zhōng )头(🌴)打不住(zhù )，并且两(🕕)人(😢)有互(hù )相比谁(🏀)的(🎂)(de )废话多的趋势。北(🐘)(běi )京台一(yī )个名字我(wǒ )忘了的节(🐞)(jiē(🌿) )目请了(le )很多权(📆)威(🅰)(wēi )，这是我(wǒ )记忆(💖)比(bǐ )较深刻的(⛲)节目(💾)，一(yī )些平时看(🕢)(kàn )来很有风度的(🥩)人(🥪)(rén )在不知道(dào )我(🏋)书皮颜色的情(🔻)况下(⚓)大谈(tán )我的文(😻)学水平，被(bèi )指出(🤾)后(🌔)(hòu )露出无耻(chǐ(🤣) )模(🔓)样。 中(zhōng )国几千(qiān )年(📕)来一直(zhí )故意(⛎)将教(jiāo )师的地位(🥥)(wè(🅱)i )拔高，终于拔到(🏒)(dà(👌)o )今天这个(gè )完全(🔇)不正确的位(wèi )置。并且(qiě )称做阳光(⬅)下(🔕)最光辉(huī )的职(😉)业(🈷)(yè )。其实说(shuō )穿了(😫)，教(jiāo )师只是(shì(📵) )一种(🐖)职业(yè )，是养家(💗)(jiā )口的一(yī )个途(🕯)径(🐪)，和出租车(chē )司机(🥑)，清(qīng )洁工没有(🚆)本质(🍫)的(de )区别。如(rú )果(🐅)全天下的教师一(😻)个(㊙)月就(jiù )拿两百(🧙)块(🦎)钱，那倒(dǎo )是可以(yǐ(🍦) )考虑叫阳(yáng )光(🧀)下最光(guāng )辉的职(🔁)(zhí(🆙) )业。关键(jiàn )是，教(😬)师(💞)(shī )是一个极(jí )其(🥀)简(🧢)单的循环性(xìng )工作，只(zhī )要教材(🍄)不(🦗)改，永(yǒng )远就是(🤨)两(🍆)(liǎng )三年一个轮回(🤭)，说(shuō )来说去(qù )一样(🍈)的东(dōng )西，连活(🔋)(huó )跃气氛(fēn )用的(🌈)三(📴)流(liú )笑话都一(yī(🎻) )样。这(zhè )点你只(🎄)要留(🥅)级一次(cì )，恰好(🍣)又(yòu )碰到一样的(📎)老(👐)师(shī )就知道了(🦅)(le )。甚(😍)至连试卷都可以通(🎓)用(yòng )，只要前几(🔸)届考过(guò )的小子(🌪)(zǐ(📂) )嘴紧，数(shù )理化(🦈)英(😽)历(lì )地的试(shì )卷(🐃)是(🦁)能用(yòng )一辈子的(de )，还有寒(hán )暑假(💭)，而(🚳)且除了(le )打钩以(💔)外(🤾)(wài )没有什么体力(😒)活(huó )了，况且(qiě )每节(🗑)课都得站着完(👖)(wán )全不能(néng )成为(🅾)工(🏅)作(zuò )辛苦的理(lǐ(🔊) )由，就(jiù )像出租(🌺)车(chē(❄) )司机一定(dìng )不(🍆)觉得(dé )坐着是一(💶)种(🥂)幸福一(yī )样。教(🌵)师(🚇)(shī )有愧于阳光下最(🐻)(zuì )光辉的职(zhí(🦈) )业的原因关键在(🚐)于(🔇)他们除(chú )了去(🥣)食(🎫)堂打饭外很(hěn )少(🌞)暴(🐷)露(lù )于阳光下(xià )。 老枪此(cǐ )时说(🔂)出(🆑)(chū )了我与他(tā(🙈) )交(🧝)往以来(lái )最有文(🐘)采(cǎi )的一句话：我(🙃)们(men )是连经验(yà(🏗)n )都没有，可你怕(pà(📦) )连(💅)精液都(dōu )没有了(🦕)，还算是男(nán )人(📉)，那(nà(🥚) )我们好歹(dǎi )也(🚡)算是写(xiě )剧本的(💿)(de )吧(🕓)。 在这(zhè )方面还(🥓)是(🦌)(shì )香港的(de )编辑显得(🎰)简洁专业(yè )，并(🏗)且一(yī )句话就把(✍)这(🏷)个问(wèn )题彻底(⛸)解(🐶)(jiě )决了。香港的答(🏩)案(🎆)是：开(kāi )得离沟远一点。 - 关(guān )于(🦔)书(🍤)名(míng )为什么叫(🐙)(jià(🖕)o )这个我也(yě )不知(🗑)道(dào )，书名就(jiù )像人(🚌)名一(yī )样，只要(🚊)(yào )听着顺耳就可(💴)以(🈺)(yǐ )了，不一(yī )定要(🙁)有意义或者(zhě(⛵) )代表(⌛)什么(me )，就好比如(⚽)果《三(sān )重门》叫《挪(🗜)威(✴)的森林》，《挪(nuó )威(📶)的(🤶)森林(lín )》叫《巴(bā )黎圣(🎀)母(mǔ )院》，《巴黎圣(🎇)母(mǔ )院》叫《三重门(🏩)》，那(🖐)自(zì )然也会有(🔺)(yǒ(🧚)u )人觉得不错并展(🔒)开(🗨)丰富联(lián )想。所以，书名没(méi )有意(🐀)义(🍣)(yì )。 - 到了上(shàng )海(❎)以(🎱)后，我借钱(qián )在郊(🎢)区租(zū )了一个房(fáng )间，开始正儿八(👣)经从事文(wén )学创(👀)作(👳)，想要用稿费生活(👔)(huó )，每天白(bái )天(😩)就把(👍)自己憋在家(jiā(🧕) )里拼命(mìng )写东西(🥍)，一(🌭)个礼拜(bài )里面一(🎿)(yī )共写了三(sān )个小(🙋)说，全投给(gěi )了(😦)《小说(shuō )界》，结(jié )果(🍈)没(🎀)有音(yīn )讯，而我(🍺)所(🕓)有的(de )文学激情(qíng )都(👜)耗费在这三个小说里面(miàn )。