第一次去北(🌽)(běi )京是(shì )因为(🎴)《三(😥)重(chóng )门》这本书(🔞)的一些出(chū )版(⬇)前的事宜，此(cǐ(🦌) )时觉(jiào )得北京(⛸)什么(me )都不(bú )好(🖤)，风沙满(mǎn )天，建(🎱)筑(💴)土气，如果(guǒ(⏬) )不(📟)说这是北京还(🕙)(hái )没准给谁西(🕔)部大(dà )开发掉(🔇)了。我觉(jiào )得当(🚾)时住的是中(zhō(👢)ng )国(⚾)作家协会的(⏹)一(⚪)(yī )个宾馆，居(👕)然(🏢)超过十一点钟(💈)要关(guān )门，幸好(💜)北京的(de )景色也(🍙)留不住我(wǒ )逛(🏑)到(dào )半夜，所以(🕰)(yǐ )早早(zǎo )躲在(🧥)里(💆)面看(kàn )电视(shì(🗨) )，看了一个(gè )礼(🥌)拜(bài )电视回去(🏉)了，觉(jiào )得上海(💏)什么都好(hǎo )，至(👪)(zhì )少不会一个(🍠)(gè(🥃) )饺子(zǐ )比馒(🐲)头(🕊)还大(dà )。 最(zuì )后(🥥)我还是如(rú )愿(🐕)以(yǐ )偿离开上(🏦)海，却(què )去了一(🚳)个低等学(xué )府(♒)。 我(🕴)没理会，把车(😏)发(🎱)了起来，结果校(🆕)警一步上(shàng )前(👞)，把钥匙拧了下(✅)来，说：钥匙(shí(🎳) )在门卫间，你出(🐈)(chū )去的时候拿(🥨)吧。 对于(yú )摩托车(🤓)我始(shǐ )终有(yǒ(💗)u )不安全的感(gǎ(🍩)n )觉，可能是因为(🏇)(wéi )在小(xiǎo )学的(🍫)时候学校曾(cé(🌚)ng )经组织过一次(🍎)交(🥇)(jiāo )通安(ān )全(😧)讲(🙌)座，当(dāng )时展(zhǎ(🗓)n )示了很多照(zhà(🥤)o )片，具体内容不(🏁)(bú )外乎(hū )各种(💃)各样的死法(fǎ(🦗) )。在(🌿)这些照片里(🖥)(lǐ(🚇) )最让人难以忘(🤮)怀(huái )的是一张(☕)一个骑(qí )摩托(🈁)车的人被大(dà(👅) )卡车绞碎四肢(🚮)分家脑浆横流(🔰)皮肉(ròu )满地的照(💩)片，那(nà )时候铁(🚨)牛笑着说(shuō )真(🔗)是(shì )一部绞肉(🤬)机(jī )。然(rán )后我(🍣)们认为(wéi )，以(yǐ(💖) )后我们宁愿(yuà(🦑)n )去(🧐)开(kāi )绞肉机(🌶)也(🅿)不愿意(yì )做肉(👉)。 我最后一(yī )次(🌆)见(jiàn )老夏是在(🐌)医(yī )院里(lǐ )。当(💛)时我买(mǎi )去一(🍀)(yī(⭐) )袋苹果，老(lǎ(🤫)o )夏(💻)说(shuō )，终于有人(🦂)来看(kàn )我了。在(🎰)探望过(guò )程中(🌷)(zhōng )他多次表达(🍊)(dá )了对我的感(🌮)谢，表示如果以(🔓)后还(hái )能混出来(⛑)一定给我很多(📓)好处，最(zuì )后还(🐭)说出一句很(hě(💣)n )让我感动的话(🚐)：作家(jiā )是不(♑)需要文(wén )凭的(🚦)(de )。我(💟)本以为(wéi )他(🦗)会(🤔)(huì )说走私是不(💘)(bú )需要(yào )文凭(🔏)的。 其实离(lí )开(🈚)上海对我并没(😦)(méi )有什(shí )么特(💅)殊(🔻)的意(yì )义，只(⏹)是(🛠)有一天(tiān )我在(💈)(zài )淮海路上行(🍶)(háng )走，突然发现(👊)，原来(lái )这个淮(🚵)海路不是(shì )属(💃)于(yú )我的而是(🗞)属(shǔ )于大家的。于(🃏)是(shì )离开上海(🐜)的愿望(wàng )越发(🎬)强烈。这很奇怪(🔇)。可能属于(yú )一(💉)种心理变态。 原(🌭)来大家所关心(🚒)(xī(😤)n )的都(dōu )是知(🎻)识(🏮)能带(dài )来多(duō(⌚) )少钞票。 北(běi )京(📗)最(zuì )颠簸的路(🏑)当(dāng )推二(èr )环(🚪)。这条路象征(zhē(🏁)ng )着(🗿)新中国的一(🚎)路(🔺)(lù )发展(zhǎn )，就两(🎁)个字(zì )——坎(🚒)坷。二环(huán )给人(🚱)(rén )的感觉就是(💯)(shì )巴黎(lí )到莫(⏹)斯科越野赛(sà(😔)i )的一个分站。但(dà(✖)n )是北(běi )京最近(🏘)也出(chū )现了一(😇)些平的路(lù )，不(🔷)过在那些平(pí(💼)ng )的路上常常会(🥋)让人匪夷所思(😒)地(🤬)冒(mào )出一个(😖)大(🎏)坑，所(suǒ )以在北(🐛)京看见法(fǎ )拉(📆)利(lì )，脑子里只(⭕)(zhī )能冒(mào )出三(⬜)个字——颠(diā(🏣)n )死(🚅)他。 当我(wǒ )们(🤺)都(🗻)(dōu )在迷迷糊糊(🔹)的时(shí )候，老夏(🥤)已经建(jiàn )立了(🚄)(le )他的人生目(mù(👗) )标，就是要做中(👸)(zhōng )国走(zǒu )私汽(🥠)车的老(lǎo )大。而老(🤦)夏的飙车生(shē(🐻)ng )涯也已走向辉(🔜)煌(huáng )，在(zài )阿超(📤)的带领(lǐng )下，老(😁)夏一旦出(chū )场(🍫)就必赢无疑，原(🎙)因(🔻)非常奇怪，可能(🦎)对手真以为(wé(🌒)i )老夏很快，所以(🔳)(yǐ )一旦被他超(🏫)前就(jiù )失去(qù(🚕) )信心。他在(zài )和(🦊)人(🚓)(rén )飙车上赢(🍚)了(🐊)(le )一共(gòng )两万多(🔯)块钱(qián )，因(yīn )为(♌)每场车队获胜(👥)(shèng )以后对方车(😵)队要(yào )输掉(dià(👥)o )人家一千，所以(🍞)(yǐ )阿超一次又(yò(💪)u )给了(le )老夏五千(🥊)。这样(yàng )老夏自(🎸)然成为学(xué )院(📯)首富，从此身(shē(🔶)n )边女(nǚ )孩不断(🐹)，从(cóng )此不曾单(🈷)身(📔)，并(bìng )且在外面(🏣)租了两(liǎng )套房(🔈)子给两个女朋(👷)友住，而他的(de )车(🏸)也新改了钢吼(🌼)(hǒu )火花塞蘑菇(🐐)头(🗺)氮(dàn )气避(bì(💆) )震(🥓)加速管，头发(fā(🌀) )留得刘欢长(zhǎ(🦍)ng )，俨(yǎn )然一个愤(⛵)青(qīng )。 我(wǒ )最后(🤫)一次见老夏(xià(📃) )是在医院里。当(🏓)(dāng )时我(wǒ )买去一(🖐)袋苹(píng )果，老夏(🈶)说，终(zhōng )于有(yǒ(🚦)u )人来看我了(le )。在(💲)(zài )探望过程中(🥇)他多(duō )次表达(🚉)了对我的(de )感谢(➿)(xiè(😉) )，表示如果(guǒ )以(🍊)后还能混出来(🈲)(lái )一定给我很(🌱)多好(hǎo )处，最后(🔧)还说出一句很(🕒)让我感动(dòng )的(➗)话(🆘)：作家是不(🔡)(bú(🌘) )需要文凭的。我(💼)(wǒ )本以为他会(👖)说走(zǒu )私是(shì(⏬) )不需要文凭(pí(👼)ng )的。