当年从(🤜)学(xué )校里(🐌)出来其实(shí(💸) )有一个很大(dà )的动机就是要(📓)(yào )出去走(🕑)(zǒ(🌑)u )走，真的出(🌁)来了以(🤘)(yǐ )后发现(🔂)可以出(chū )去(💼)走走的(🔉)地(dì )方实在太多了(le )，不(🕦)知(zhī )道去(qù )什么地方(🈺)好，只好(🐩)在(zài )家里(🏴)先(🍡)(xiān )看了一(⬇)个月(yuè(👚) )电视，其实(🛄)里(lǐ )面有一(💰)(yī )个很(📹)(hěn )尴尬的原因是(shì )因(👙)为以(yǐ )前我们被束缚(🧞)在学(xué(🍔) )校，认识的(🎳)人(rén )也都是(😃)(shì )学生(🍊)(shēng )，我能约(😄)出来(lái )的人(🐯)一(yī )般都在上课，而一(yī )个人(🐢)又有点晚(🦎)(wǎ(🧤)n )景凄凉的(📭)意(yì )思(💩)，所以不得(🥢)(dé )不在周(zhō(🔜)u )末进行(🈷)活动。 我最(zuì )后一次见(🐋)老夏(xià )是在医院里(lǐ(💾) )。当时我(➕)买去(qù )一(💂)袋(👃)苹(píng )果，老(🌨)夏说，终(🍙)于(yú )有人(🥤)来看我了(le )。在(🛰)探望过(🐑)(guò )程中他多次表(biǎo )达(📃)了对(duì )我的(de )感谢，表示(🔑)如(rú )果(😅)以后(hòu )还(🥢)能混出来一(🍵)定给(gě(🆎)i )我很多好(🦔)处，最后还(há(😘)i )说出(chū )一句很让我感(gǎn )动的(🎟)话(huà )：作(🕠)家(🐶)是不需要(💵)文(wén )凭(🌄)的。我本以(🔙)(yǐ )为他会说(🏤)走(zǒu )私(🎌)是不需要文(wén )凭的。 其(🚨)实只要不超过一(yī )个(👼)人的控(💇)制范(fàn )围(👬)什么速度(dù(🕢) )都没有(🦀)关系。 注①(🥘)：截止本文(🚱)发稿时，二环路已经重(chóng )修完(🙋)成，成(chéng )为北京最平的(🐇)(de )一条环(📻)(huán )路。 我在(🔍)北京时候(hò(🤺)u )的一天(🍁)(tiān )晚上，接到一个电(dià(💉)n )话，是一个外(wài )地的读(dú )者，说(🔩)看了我的(📺)新(✅)(xīn )书，觉(jià(😬)o )得很退(🍦)步，我说其(⌛)(qí )实是我进(❓)步太(tà(🥈)i )多，小说就(jiù )是生活，我(🤲)在(zài )学校外(wài )面过了(😗)三年的(🆙)生活(huó )，而(⬅)你们的变(bià(🏑)n )化可能(🧓)仅仅(jǐn )是(🈹)从高一变成(🎷)(chéng )了高三(sān )，偶像从张信哲变(💺)(biàn )成了F4而已，所(suǒ )以根(🛌)本不在(💱)(zài )一个欣(🥠)赏的层(céng )次(🍸)上。我总(🌏)(zǒng )不能每本书都(dōu )上(🌖)学啊(ā )几班啊的，我写东(dōng )西(➰)只能考虑(🎍)到(🔖)(dào )我的兴(🎯)(xìng )趣而(🐳)(ér )不能考(🐞)虑到你(nǐ )们(🌞)的兴(xì(🍠)ng )趣。这是一种风格(gé )。 当(👺)年夏天，我回到北京(jī(🚣)ng )。我所寻(💆)找的(de )从没(🗞)有(yǒu )出现过(😀)。 -