到(dào )了上(shàng )海(hǎi )以后(hòu )，我借(jiè(⛪) )钱在(😴)郊(🔱)(jiāo )区(🔔)租了一个房间，开始正儿八经从事文学(🏩)创作(🖨)，想(👥)要用(📔)稿(gǎo )费生活(huó )，每(měi )天(tiān )白天(tiān )就(jiù )把(📄)自(zì(🐹) )己憋(😭)在(🔅)(zài )家里拼(pīn )命写东西，一个礼拜里面一(💖)共写(🥁)了三(🔜)个(🧢)小说，全投给了《小说界(jiè )》，结(jié )果没(mé(⛲)i )有(🏨)音讯(😍)(xùn )，而我(💷)(wǒ )所有的(de )文学激情都耗费在这(🖲)三个(👠)小(🚜)说里(🤠)面。 所以(🐃)我就觉得(dé )这不像(xiàng )是一(yī )个(😘)(gè )有(🈸)文(📟)(wén )化(🍣)(huà )的城(chéng )市修的(de )路。 老(lǎo )夏一再请求我(⏺)坐上(🙌)他(🤜)的车(📓)去，此时尽管我对这样的生活有(yǒu )种种(🔦)不(bú(🌚) )满，但(😖)(dà(🍠)n )是还(hái )是(shì )没有(yǒu )厌世的(de )念头，所以飞(🔳)快跳(🏫)上一(🌹)部(🍳)出租车逃走。 说完觉得自己很矛盾，文(🏾)(wé(🌌)n )学这(💊)样(yàng )的(♟)东(dōng )西(xī )太复(fù )杂，不(bú )畅销了(🙆)(le )人家(🥙)说(🌀)(shuō )你(🆖)写的东(🔹)西没有人看，太畅销了人家说看(🍿)的人(🌚)多(💹)的不(🎞)是好(hǎo )东西(xī )，中国(guó )不(bú )在少(shǎo )数的(♉)作(zuò(😂) )家(🔵)专家(🍑)(jiā )学者希望我写的东西再也没人看，因(🎹)为他(🏦)们写(✈)的(😩)东西没有(yǒu )人看，并且(qiě )有(yǒu )不在(zài )少(🍘)(shǎo )数(💚)的(de )研究(🚠)人(rén )员觉得(dé )《三重门》是本垃圾，理由(🐸)是(👉)像这(😗)样用人(🐤)物对话来凑字数(shù )的学生(shēng )小(🚎)说(shuō(🎫) )儿(🎅)(ér )童(⭕)文(wén )学(🚣)没有(yǒu )文学价(jià )值，虽(suī )然我的(🕍)书往(✋)往(🐰)几十(🐥)页不出现一句人物对话，要对话起来也(🥉)(yě )不(✂)超(💖)过(guò(🥊) )五句(jù )话(huà )。因(yīn )为我觉(jiào )得人有(yǒu )的(♏)时候(🚁)说话(🤸)很(🏚)没有意思。 这个时候我感觉到一种很强(🛷)烈的(🚒)(de )夏天的(🐔)(de )气息(xī )，并且(qiě )很(hěn )为之(zhī )陶醉(🍣)，觉得(🦊)一(😓)(yī )切(🥟)是如此(👋)美好，比如明天有堂体育课，一个(🌵)礼拜(🌙)以(🔛)后秋(🚋)游(yóu )，三(🕷)周(zhōu )后球(qiú )赛(sài )，都(dōu )能让人(ré(🐬)n )兴奋(🎵)，不(🏞)同于(🍱)(yú )现在，如果现在有人送我一辆通用别(🏚)克，我(🤠)还(🥓)会挥(⏫)挥手对(duì )他说：这车(chē )你(nǐ )自己(jǐ )留(👓)着买(🍖)(mǎi )菜(🤙)时(😾)候(hòu )用吧。 这天晚上我就订了一张去北(🍟)京的(🆙)机票，首(🐑)都机场打(dǎ )了个车(chē )就到(dào )北(🍹)(běi )京(🌬)饭(🎇)(fàn )店(🏤)(diàn )，到(dà(❄)o )了前台(tái )我发现(xiàn )这是一个五(🌎)星级(🔋)的(🖼)宾馆(🌬)，然后我(🕷)问服务员：麻烦你帮我查(chá )一(🥏)下一(🤐)(yī(🏤) )个叫(🤜)(jiào )张(zhāng )一凡(fán )的人。 当年冬(dōng )天一月(yuè(😃) )，我开(🏓)车(🔛)去吴(🎭)淞口看长江，可能看得过于入神，所以用(✴)眼(yǎ(💻)n )过度(🛩)，开(🛃)车(chē )回(huí )来的(de )时候在(zài )逸仙路(lù )高架(⛹)上睡(📆)着。躺医(📋)院一个礼拜，期间收到很多贺卡(💉)，全部(👈)(bù(🔦) )送给(🍹)护(hù )士(🗄)。