当年(🖼)春(🗺)天(🦁)，时(🕴)(shí(🥠) )常有(yǒu )沙尘(chén )暴来(lái )袭，一般(bān )是先(🐦)(xiān )天(🚃)气(qì )阴沉(chén )，然(rán )后开(kāi )始起(qǐ )风(🐘)，此(👥)时(🥪)总(⬜)有(👰)一些小资群体仰天说：终于要下(🎷)雨(🎰)了。感(🐐)叹完毕(bì )才发现一嘴巴沙子。我时常(🎣)在(🛸)这(🎞)个(😄)时刻听见人说再也不要呆在这个(📅)地(🏧)方(😸)了(✨)，而等到夏(xià )天南(nán )方大(dà )水漫(màn )天的(🚳)(de )时(😷)候(🔀)(hòu )又都(dōu )表示(shì )还是(shì )这里(lǐ )好(Ⓜ)，因(🏄)为(🎀)(wé(🌬)i )沙(🧠)尘暴死不了人。 不幸的是，就连(lián )那帮(🐥)(bāng )不(👵)学(xué )无术(shù )并且(qiě )一直(zhí )以为(wé(🔢)i )祥(🌨)林(📽)(lí(🎼)n )嫂(🉐)是(shì )鲁迅(xùn )他娘(niáng )的中(zhōng )文系的(🚪)家(🔫)伙居(⚽)然也知道此事。 第一次去北京是因为(🤬)《三(🍧)重(😕)门(🏑)》这本书的一些出版前的事宜，此时(♈)觉(😉)得(💡)北(🆚)京什么都不好，风沙满天，建筑土气，如果(🦐)(guǒ(☝) )不(🍻)说(shuō )这是(shì )北京(jīng )还没(méi )准给(gě(🚥)i )谁(💸)西(💙)(xī(🍥) )部(🈺)大(dà )开发(fā )掉了(le )。我(wǒ )觉得(dé )当时住(🐆)的是(✉)中(👞)国作家协会的一个宾(bīn )馆，居然(rá(♒)n )超(🎌)过(🍍)(guò(🌱) )十一(yī )点钟(zhōng )要关(guān )门，幸好(hǎo )北(⏹)京(👳)(jīng )的(🎎)景(jǐng )色也(yě )留不住我逛到半夜，所以(😊)早(🏎)早(🔜)躲(🚱)在里面看电视，看了一个礼拜(bài )电(🐉)视(🕋)回(🅾)去(🍿)了，觉得上海(hǎi )什么都好，至少不会一个(🚄)饺(➰)子(🥑)比馒头还大。 到了北京以后我打(dǎ(🍓) )算(💰)就(📕)(jiù(⛷) )地(🚁)找(zhǎo )工作(zuò )，但(dàn )这个(gè )想法(fǎ )很快(⌛)(kuài )又(🥜)就(🏇)(jiù )地放(fàng )弃。 当年(nián )春天，时常有沙(🈁)尘(🆚)暴(🚳)来(🌺)袭，一般是(shì )先天(tiān )气阴(yīn )沉，然后(🎯)(hò(🐲)u )开始(🦐)(shǐ )起风(fēng )，此(cǐ )时总(zǒng )有一(yī )些小(xiǎ(🐒)o )资(😍)群(📽)(qú(🚜)n )体仰天说：终于要下雨了。感叹完(🧛)毕(💿)才(😲)发(👈)现一嘴巴沙子。我时(shí )常在这个时刻听(🏁)见(🌭)人(😵)说(shuō )再也不要呆在这个地方了，而(⛽)等(🚔)到(🏪)夏(💯)天(🐛)南方大水漫天的时候又(yòu )都表(biǎo )示(🤔)还(há(🐓)i )是这(zhè )里好(hǎo )，因(yīn )为沙(shā )尘暴(bào )死(⏯)不(🔹)(bú(♒) )了(🎤)人(rén )。 我(wǒ )的朋(péng )友们都说，在新西(🦗)兰(🎢)你说(🕎)你是中国(guó )人人(rén )家会(huì )对你(nǐ )的态(🐎)(tà(♉)i )度(🛒)不(bú )好。不幸(xìng )的是(shì )，中(zhōng )国人(ré(🍋)n )对(🎥)中(🤺)(zhō(🍧)ng )国人的态度也不见得好到什么地方去(🆓)。而我(🦍)怀疑在那里中国人(rén )看不起的也(⛳)是(🚴)中(♐)国(⬇)人(🏄)，因为新西兰中国人太多了，没什么本(💆)事的(🕖)，家里有点钱但又没(méi )有很(hěn )多钱(qiá(🛥)n )的(🔪)，想(🏩)先(❇)(xiān )出国(guó )混张(zhāng )文凭(píng )的，想找(zhǎ(🎢)o )个(🆎)外(wà(💂)i )国人嫁了的，大部分都送到新西兰去了(🎭)(le )。所(✖)(suǒ(🐡) )以那(nà )里的(de )中国(guó )人素(sù )质不(bú(🤦) )见(🚩)得(⚡)(dé(🛋) )高。从他(tā )们开(kāi )的车的款式就可以看(🎸)出来(🕵)。 我最后一次见老夏是在医院里。当(🐊)时(🎺)我(🔁)(wǒ(➡) )买(🍈)去一袋苹果，老夏说，终于有人来看我(🛎)了。在(💛)探望过程中他多次表达了对我的感(👲)谢(😠)(xiè(🐮) )，表(🛏)(biǎo )示如(rú )果以(yǐ )后还(hái )能混(hún )出(❇)来(🔓)(lái )一(⚫)定(dìng )给我(wǒ )很多(duō )好处(chù )，最后还说出(🌫)一(🕐)句(📶)很让我感动的话：作(zuò )家是(shì )不(📲)需(🏦)(xū(🚠) )要(🏾)文(wén )凭的(de )。我(wǒ )本以(yǐ )为他(tā )会说(shuō )走(🔺)私(sī(🌿) )是不(bú )需要文凭的。 其实离开上海(🕦)对(💻)我(👬)并(🔘)没(📹)有什么特殊的意义，只是有一(yī )天我(🤷)在淮(🎃)海路上行走，突然发现，原来这个淮海(🥜)路(👟)不(🈂)是(👞)属于我的而是属于大家的。于(yú )是(📌)离(💤)(lí )开(🛠)上(shàng )海的(de )愿望(wàng )越发(fā )强烈(liè )。这(zhè )很(🕰)奇(🤮)(qí(🦌) )怪。可能(néng )属于一种心理变态。