我最后一次见老夏(🐮)是在(zài )医院里。当时我买去(qù )一袋苹果(guǒ )，老夏说，终于有人(rén )来看我了。在探望过程中(zhōng )他多次表(biǎo )达了对我的(de )感谢，表(🏩)(biǎo )示(shì )如果以后(hòu )还能混出(chū )来一定给我很多好处，最(zuì )后还说出(chū )一句很让我(wǒ )感动(👃)的话(huà )：作家是不(bú )需要文凭(píng )的。我本以为他会说走私(sī )是不需要(yào )文(wén )凭的。 注(zhù )①(🏽)：截止(zhǐ )本文发稿时，二环路已经(jīng )重修完成(chéng )，成为北京(jīng )最平的一(yī )条(tiáo )环路。 而(ér )那些学文(wén )科的，比如什么摄影(🤼)、导(dǎo )演、古文(wén )、文学批评(píng )等等(尤其(qí )是(shì )文学类)学(xué )科的人，自豪地拿出博士甚(🚊)至还加(jiā )一个后的(de )文凭的时候(hòu )，并告诉(sù )人们在学校(xiào )里已经学(xué )了二十年的时候，其(🤼)愚昧(mèi )的程度不(bú )亚(yà )于一个人(rén )自豪地宣(xuān )称自己在驾校里已经开了(le )二十年的车。 我最近(jìn )过一种特(tè )别(bié )的生(🍏)活，到每天基(jī )本上只思考一个有价值的(de )问题，这(zhè )个问题便是(shì )今天的晚(wǎn )饭(fàn )到什么(🤛)地(dì )方去吃比(bǐ )较好一点。基本上我不会(huì )吃出朝阳(yáng )区。因为一(yī )些原因，我只能打车(chē(📟) )去吃饭，所以极有可能来回车钱比(bǐ )饭钱多。但(dàn )是这是一(yī )顿极其重(chóng )要的饭，因为我突然(rán )发现(xiàn )最近我一天只吃(📽)一顿(dùn )饭。 当年(nián )春(chūn )天即将夏(xià )天，就是(shì )在我偷车以前一段时间，我觉得孤(gū )立无援，每(🎩)(měi )天看《鲁(lǔ )滨(bīn )逊漂流记(jì )》，觉得(dé )此书与我的现实生活颇为(wéi )相像，如(rú )同身陷孤岛(dǎ(🦄)o )，无法自(zì )救，惟一不(bú )同的是鲁(lǔ )滨逊这家伙身边没有一个(gè )人，倘若(ruò )看(kàn )见人的出(chū )现肯定会(huì )吓一跳，而我身边(🐸)都(dōu )是人(rén )，巴不得让这个城市(shì )再广岛一(yī )次(cì )。 这天晚(wǎn )上我就订(dìng )了一张去北京的(🌁)机票，首(shǒu )都机场打(dǎ )了个车就到(dào )北京饭店(diàn )，到了前台(tái )我发现这(zhè )是一个五星级的(🧙)宾馆，然(rán )后我问服(fú )务员：麻烦(fán )你帮我查(chá )一下一个叫(jiào )张一凡的(de )人。 然后和几个朋友从吃(chī )饭的地方(fāng )去往中(⛎)央电(diàn )视塔，途(tú )中要穿过半个三环。中央(yāng )电视塔里面有一个卡(kǎ )丁车场，常(cháng )年出入一(🥪)(yī )些玩吉普(pǔ )车的家伙，开着到处漏风(fēng )的北京吉(jí )普，并视排(pái )气管能喷(pēn )出(chū )几个火(🤷)星(xīng )为人生最(zuì )高目标和最大乐趣。 同时(shí )间看见一(yī )个广告，什(shí )么牌子不(bú )记得了，具(jù )体就知道(dào )一个人飞奔入(🎅)水中，广告(gào )语是生活(huó )充满激情。 第一是善(shàn )于打边路。而且是太(tài )善于(yú )了，往往中间一(🏏)个对(duì )方的人没(méi )有(yǒu )，我们也(yě )要往边上(shàng )挤，恨不能十一个人全在(zài )边线上站(zhàn )成一(🍟)队。而(ér )且中国队(duì )的(de )边路打得(dé )太揪心了(le )，球常常就是压在边线上(shàng )滚，裁判(pàn )和边裁看得(dé )眼珠子都(dōu )要弹出来了(🕰)(le )，球就是(shì )不出界，终于在经过了漫(màn )长的拼脚(jiǎo )和拉扯以后(hòu )，把那个(gè )在边路纠缠我们(👴)的家(jiā )伙过(guò )掉，前面一片宽广，然后那哥(gē )儿(ér )们闷头一(yī )带，出界(jiè )。