第(dì )一是善(shà(😬)n )于打边(biā(🦅)n )路。而(é(🔕)r )且是太(🍢)(tà(😶)i )善于了(⛽)，往往中间一个对方的人没有，我们也要(🍈)往(wǎng )边上挤(jǐ )，恨(🧖)不(bú )能(🌶)十(⛑)一(yī )个(🐽)人全(quá(🎺)n )在边线(xiàn )上站成(chéng )一队。而且中(🔗)国队的边路打得(👦)太揪心(🌂)了，球常常(🏄)就(jiù )是(🚋)压在边线上(shàng )滚(🎵)，裁(cái )判和边(biā(🗳)n )裁看得(🥄)(dé )眼珠子(🧗)(zǐ )都要(🈸)弹(dàn )出来(💄)了，球就(🛅)是不出界，终于在(⚓)经过了漫长的拼脚(jiǎ(🥨)o )和拉扯(chě(💟) )以后，把(💔)那个(gè(🎶) )在(🍇)边路(lù(🤕) )纠缠我(wǒ )们的家(jiā )伙过掉，前面一片宽(🔃)广，然后那哥儿们(🙆)闷头一(😊)带(🔍)，出界。 这(📕)样一(yī(🧗) )直维持(chí )到那个(gè )杂志组(zǔ )织(🔄)一个(gè )笔会为止(🤰)，到场的(🥟)不是骗子(👹)就是无(⛽)赖，我在那儿认(rè(🎫)n )识了一个叫老(⭕)(lǎo )枪的(💒)家(jiā )伙，我(🅰)(wǒ )们两(🥤)人(rén )臭味(🌁)相投，我(😲)(wǒ )在他的推荐下(🆘)开始一起帮盗版商仿(🚟)冒名家作(🍒)品。 年(niá(🐦)n )少时，我(🙇)喜(🏭)欢(huān )去(🐪)游戏(xì )中心玩(wá(🤪)n )赛车游(yóu )戏。因(yīn )为那(⏸)可以不用面对后(👝)果，撞车(📉)既(🆔)不会被(🐼)送进医(🐙)院，也不需(xū )要金钱(qián )赔偿。后来(😆)长(zhǎng )大了，自己驾(🐡)(jià )车外(💒)出，才明白(🆙)了安全(📗)的重要。于是，连玩(🎗)游戏机(jī )都很(🔍)小心，尽(🚇)(jìn )量避免(🥝)(miǎn )碰到(🌝)别(bié )的车(🍞)，这样即(🎸)使最刺(cì )激的赛(💓)车游戏也变得乏味直(⏪)到和她坐(🕑)上FTO的那(🚫)夜。 我(wǒ(👜) )说(🍏)：不(bú(🥋) )，比原(yuán )来那个(gè(🎵) )快多了(le )，你看(kàn )这钢圈(🥝)(quān )，这轮胎，比原来(🕙)的大多(🙆)了(🎨)，你进去(🎮)试试。 当(🔜)文学(xué )激情用完的时(shí )候就是(😃)(shì )开始有(yǒu )东西(🛌)发(fā )表(🌅)的时(shí )候(🌒)了。马上(💀)我就我隔壁邻居(🐮)老张的事情写(🕋)了一个(🙏)纪实文学(🏐)，投到(dà(🌏)o )一个刊(kā(😴)n )物上，不(🏩)仅发(fā )表了，还给(😴)了(le )我一字一块钱的稿(🍾)费。 然后和(🎐)几个朋(🌍)友从吃(🚔)饭(🏘)的地(dì(😬) )方去往(wǎng )中央电(⚾)(diàn )视塔，途中要(yào )穿过(💸)半(bàn )个三环(huán )。中(🤔)央电视(🕚)塔(🔫)里面有(🦔)一个卡(🛍)丁车场，常年出入一些(xiē )玩吉普(🌾)车的家(jiā )伙，开(kā(🐳)i )着到处(📏)(chù )漏风的(🚵)(de )北京吉(🛋)(jí )普，并视排气管(✅)能喷出几个火(🔖)星为人生最高目(👈)标和最(👋)大乐趣。 反(🐮)(fǎn )观上(🏴)海(hǎi )，路是(shì )平很(💛)多(duō )，但是一旦修(xiū )起(👌)路来让人(📦)诧异不(🕌)已。上海(🔊)虽(🆘)然一向(🗝)宣称效率高，但是(🚤)我(wǒ )见过一(yī )座桥修(🍉)(xiū )了半年(nián )的，而(🌍)(ér )且让(🏡)人(🚁)(rén )不能(🏃)理解的(🤯)是这座桥之小——小到造这个(🕸)桥只花了(le )两个月(🤬)。 这段(duà(🔧)n )时间我(wǒ(🧥) )疯狂改(🏈)(gǎi )车，并(bìng )且和朋(👾)(péng )友开了一个(👶)改车的铺子。大家(😔)觉得还(🔳)是车好，好(🈷)的车子(🌐)比(bǐ )女人安(ān )全(🥃)，比(bǐ )如车子(zǐ )不会将(🚞)(jiāng )你一脚(🎟)踹开说(🥅)(shuō )我找(💖)到(🚮)新主人(⭕)了；不会在你有(🐅)急事情要出门的时候(🌹)(hòu )花半个(gè )钟头(👝)给(gěi )自(🤰)己(💉)发(fā )动(💌)机盖(gà(😜)i )上抹口(kǒu )红；不(bú )会在你有需(🔢)要的时候对你说(🌐)我正好(🏾)这几天来(🔕)那个不(😤)(bú )能发动否则影(🧑)(yǐng )响行车(chē )舒(🍺)适性(xìng )；不会(huì(🔖) )有别的(🗡)(de )威武的吉(📜)普车擦(🎥)身而过的时候激(🛵)动得到了家还熄不了(🏊)火；不会(🙍)在(zài )你(🌾)激烈(liè(⬆) )操(🍛)控的(de )时(🚀)候产(chǎn )生诸如侧(✡)滑等(děng )问题；不会要(🚡)求你三天两头给(🈯)她换个(🈁)颜(♍)色否则(🛫)不上(shàng )街；不(bú )会要求(qiú )你一定(dìng )要(🙅)加黄(huáng )喜力的(de )机(🕔)油否(fǒ(🌅)u )则会不够(🚓)润滑；(🚥)不会在你不小心拉缸的时候你(🔻)几个(gè )巴掌。而你(👌)需(xū )要(🌄)做的(de )就是(🎐)花(huā )钱(🕝)买她(tā )，然后(hòu )五(📥)千公里保养一下而不(🌃)是每天早(🔅)上保养(🕥)一个钟头(🚽)，换个机(🐟)(jī )油滤清(qīng )器，汽(🖖)(qì )油滤清(qīng )器，空(kōng )气(🚗)滤清器，两(liǎng )万公(🍑)里换几(🛋)个(🥝)火花塞(👒)，三万公里换避震刹车油，四(sì )万公里(lǐ(🕌) )换刹车(chē )片，检(jiǎ(🍼)n )查刹车(🛳)(chē )碟，六(liù(🗒) )万公里(🚷)(lǐ )换刹车碟刹车鼓，八万公里换(🍏)轮胎，十万公里二(🍔)手(shǒu )卖(🖐)掉。 我说：(🤑)这车是(💊)(shì )我朋友(yǒu )的，现(🕵)(xiàn )在是我(wǒ )的，我扔的(🥩)时候心情(🤩)有些问(💅)题，现在都(🍘)让你骑(👍)两天了，可(kě )以还(🔻)我(wǒ )了。