第(🔜)一次(🏨)去北(⛓)(běi )京是(shì )因为(wéi )《三(sān )重门(mén )》这(zhè )本(👵)书的(🖍)一些出版前的事(🗄)宜，此(🥄)时觉(🔪)得北京什么都不好，风(👗)沙满(mǎn )天，建筑(⌚)(zhù )土(🔥)气(qì )，如(rú )果不(bú(⏰) )说这(😫)(zhè )是(🕉)北(běi )京还(hái )没准(🗽)(zhǔn )给(🗿)谁(shuí )西部(bù )大(🍼)开发(🎁)掉了。我觉得当时(📄)住的(🕤)是中(🕖)国作家协会的一(😫)个宾(🏠)馆(guǎn )，居(jū )然超(chāo )过十(shí )一点(diǎn )钟要(🈶)(yào )关(🏈)门(mé(🧒)n )，幸好北京的景色(🎦)也留(♒)不住(🚃)我逛到半夜，所以早早躲在里面看(kà(🍋)n )电视(👻)(shì )，看(kàn )了一(yī )个(🐞)礼(lǐ(🤶) )拜电(🏩)(diàn )视回去了，觉得上海(🦑)什么都好，至少(😵)不会(🎯)一个饺子比馒头(🍊)还大(🤶)(dà )。 当(🙂)(dāng )年春(chūn )天即(jí(🧜) )将夏(🚥)(xià )天，看到(dào )一(💆)个(gè(🙅) )广告(gào )，叫(jiào )时间(📩)(jiān )改(🤞)变(bià(🐑)n )一切，惟有雷达表(🆗)，马上(🕚)去买了一个雷达表，后来发现蚊(wén )子(🍻)增(zē(💛)ng )多，后(🙃)悔(huǐ )不如(rú )买个(😫)(gè )雷(🕷)达(dá(😐) )杀虫剂。 电视剧搞到一半，制片突然觉(🏥)得没(👒)意思，可能这个东(😱)(dōng )西(🏕)出(chū(🐳) )来会(huì )赔本(běn )，于(yú )是(💪)叫(jiào )来一帮专(💨)家开(🏗)了一个研讨会，会(📷)上专(⛽)家扭(🏺)捏作态自以为是(👒)废话(🔄)(huà )连篇(piān )，大(dà(🧞) )多都(😩)(dōu )以为(wéi )自己(jǐ(🚪) )是这(🍷)(zhè )个(👬)领(lǐng )域里(lǐ )的权(💋)(quán )威(⛵)，说起(qǐ )话来都一定是如何如何，并且(🍹)搬出(💜)以前(🚣)事例说明他说话(⏫)很(hě(🐐)n )有预(👩)(yù )见性(xìng )，这(zhè )样的(de )人去(qù )公园(yuán )门(🚅)口算(🤔)命应当会更有前(⛔)途。还(🐜)有一(🗞)些老家伙骨子里还是(🚹)抗战时(shí )的东(🚱)(dōng )西(🐄)，却要(yào )装出(chū )一(🦗)副(fù(⛰) )思想(🙏)新锐的模样，并且(🎬)反复(🥏)强调说时代已经进(⛔)入了二十一世纪(📧)(jì )，仿(🕕)(fǎng )佛(🍺)我(wǒ )们都(dōu )不知(⚡)(zhī )道(👃)这(zhè )一点(diǎn )似的(de )，这(zhè )样的(de )老家(jiā )伙口(kǒ(🎃)u )口声(💁)声说什么都要交(🤝)给年(🏄)轻人(🧓)处理，其实巴不得所有(yǒu )的酒(jiǔ )吧舞(🥢)(wǔ )厅(📕)都(dōu )改成(chéng )敬老(🐆)(lǎo )院(⤴)。 - 之间(🏞)(jiān )我给他打过三次电(👰)话，这人都没有(⛸)接，一(🥁)直到有一次我为(🍇)了写(🎱)(xiě )一(🥪)些(xiē )关于(yú )警察(💰)(chá )的(👋)东(dōng )西，所以在和徐(🐿)汇区公安局一个(➿)大人(🥦)物一(🎧)起吃饭的时候一(🐲)凡打(🥖)了我(wǒ )一个(gè )，他(tā )和我(wǒ )寒暄(xuān )了一(yī(🐶) )阵然(😅)(rán )后说(shuō )：有(yǒ(🐦)u )个事(🐱)(shì )不(🚡)知(zhī )道你能不能帮个忙，我驾照给扣(🌩)在徐(🎍)汇区了，估计得扣(➿)一(yī(🐉) )段时(🌏)(shí )间，你能(néng )不能(néng )想(😦)个(gè )什么(me )办法(🧦)或者(🍞)有什么朋友可以(📳)帮我(🌮)搞出(🎇)来? 以后我每次听(🏍)到有(🦗)人说外国人(rén )看不(🌆)(bú )起中(zhōng )国人(ré(🕣)n )的时(🚝)(shí )候(🥢)，我总是不会感到(🔱)义愤(🛩)填膺，因为这世界上不会有莫名其妙的看(〽)(kàn )不(🖍)起(qǐ )，外(wài )国人(ré(🛀)n )不会(🌏)(huì )因(🚵)为(wéi )中国(guó )人穷(qióng )而看(kàn )不起(qǐ )，因(⛎)(yīn )为(🕑)穷的人都留在中(🔯)国了(⛑)，能出(🐶)国会穷到什么地方去(😺)? 到今年(nián )我发(📔)(fā )现(🈷)转(zhuǎn )眼已(yǐ )经四(🥡)(sì )年(👎)过(guò(🥫) )去，而在序言里我(🕟)也没(🍩)有什么好说的，因为要说的都在正文(🎷)里，只(⛓)是四(📅)(sì )年来(lái )不管(guǎ(🥌)n )至今(🚅)(jīn )还是(shì )喜欢我的，或者痛恨我的，我觉得(🍥)都很(🧕)不容易。四年的执(👎)著是(💨)很大(💄)(dà )的执(zhí )著，尤其(qí )是痛(tòng )恨一(yī )个(🏋)人(ré(😴)n )四年(nián )我觉(jiào )得(🔣)比(bǐ(🥫) )喜欢(🖨)(huān )一个人四年更加厉(👓)害。喜欢只是一(🔟)种惯(🤦)性，痛恨却需要不(🐏)(bú )断(🤝)地(dì(🕶) )鞭策(cè )自己(jǐ )才(🚥)行(há(🏜)ng )。无(wú )论怎(zěn )么样，我都谢谢大家能够(📜)与我(🤛)一起(🕋)安静或者飞驰。