我在(zài )北(běi )京时(shí )候的一天晚上，接到一个电话(📛)，是(shì )一个(🥈)(gè )外地的(🍳)读者，说看了我的新书(shū )，觉得(dé )很(hěn )退步，我说其实是我进步太多(duō )，小说(shuō )就(jiù(♈) )是生活，我(👥)在学校外(⬜)面过了三(sān )年的生(shēng )活(huó )，而(ér )你们的变化可能仅仅是从高一(yī )变(biàn )成了(le )高(gā(📗)o )三，偶像从(⏸)张信哲变(🚢)成了F4而已(yǐ )，所以(yǐ )根(gēn )本不在一个欣赏的层次上。我(wǒ )总不能(néng )每(měi )本书(shū )都(🐏)上学啊几(📣)班啊的，我(🏸)写东西只(zhī )能(néng )考虑(lǜ )到我的兴趣而不能考虑到你们(men )的(de )兴趣(qù )。这是一种风格(🤤)。 到今年我(🔲)发现(xiàn )转(🏸)眼已(yǐ )经(jīng )四年过去，而在序言里我也没(méi )有什么(me )好(hǎo )说的(de )，因为要说的都在正(⛹)文里，只(zhī(🥫) )是(shì )四年(🕒)(nián )来(lái )不管至今还是喜欢我的，或者(zhě )痛(tòng )恨我(wǒ )的(de )，我觉得都很不容易。四年的(🏅)(de )执著是(shì(😰) )很(hěn )大的(🍡)(de )执著，尤其是痛恨一个人四年我(wǒ )觉(jiào )得比(bǐ )喜欢一个人四年更加厉害。喜(xǐ )欢(❗)(huān )只是(shì(😛) )一(yī )种惯(🎭)性，痛恨却需要不断地鞭(biān )策自己(jǐ )才(cái )行。无论怎么样，我都谢谢大(dà )家能够(gò(🙍)u )与(yǔ )我一(🌰)(yī )起安静(😤)或者飞驰。 这样一直维(wéi )持(chí )到那(nà )个(gè )杂志组织一个笔会为止，到场(chǎng )的(de )不是(👘)(shì )骗(piàn )子(🍛)就是无赖(♓)，我在那儿认识了(le )一个叫(jiào )老(lǎo )枪的(de )家伙，我们两人臭味相投，我在(zài )他(tā )的推(tuī(🔶) )荐下开始(👴)一起帮盗(🏔)版商仿冒名(míng )家(jiā )作品(pǐn )。 于是我(wǒ )充满激情从上海到北京(jīng )，然后(hòu )坐(zuò )火车(🤕)到野山，去(⛵)体育场踢(💯)了一(yī )场球，然(rán )后找(zhǎo )了个宾馆住下，每天去学院里(lǐ )寻(xún )找最(zuì )后(hòu )一天看(⛓)见的穿黑(🚗)色衣服的(🦌)漂亮(liàng )长(zhǎng )发姑(gū )娘(niáng )，后来我发现就算她出现在我(wǒ )面前我(wǒ )也(yě )未必(bì )能(🥐)够认出，她(😬)可能已经(😈)剪过头发(fā )，换过(guò )衣服，不像我看到的那般漂亮(liàng )，所以(yǐ )只(zhī )好扩大范围，去掉(🎶)条件黑、(👛)长(zhǎng )发、(✴)漂(piāo )亮(liàng )，觉得这样把握大些，不幸发(fā )现，去(qù )掉(diào )了这(zhè )三个条件以后，我所寻(🌷)找的仅仅(🍅)(jǐn )是一个(🛬)(gè )穿衣服的姑娘。 第三个是善于(yú )在(zài )传中(zhōng )的(de )时候踢在对方腿上。在中国队(duì(📓) )经过了(le )边(🏊)(biān )路进攻(🍅)和小范围配合以后，终于有一(yī )个(gè )幸运(yùn )儿能捞着球带到了对方接(🈁)近底(dǐ )线(🌡)(xiàn )的部(bù(💢) )位(wèi )，而且(🕙)居然能把球控制住了没(méi )出底线(xiàn )，这个时候对方就扑了上来，我(wǒ )方就善(shàn )于(🈳)(yú )博得(dé(⬆) )角球，一般(🌉)是倒地一大脚传球，连摄像(xiàng )机镜头都挪到球门那了，就是(shì )看(kàn )不见(jiàn )球(qiú )，大(🚺)家纳闷半(♐)天原来打(💮)对方脚(jiǎo )上了，于(yú )是中国人心里就很痛快，没事，还有(yǒu )角(jiǎo )球呢(ne )。当然如果有传(📈)中技术比(🍩)较好(hǎo )的(🔕)(de )球员(yuán )，一般就不会往对方脚上踢了，往往是(shì )踢(tī )在人家大腿或者更高的地方(🎳)，意思是(shì(🤨) )我(wǒ )这个(🥕)(gè )球传出来就是个好球。 刚才就涉(shè )及到一(yī )个什么行为规范什么之类扣分(fè(🔟)n )的(de )问题(tí(📄) )，行为规范(🖥)本来就是一个空的东(dōng )西。人(rén )有(yǒu )时候是需要秩序，可是这样正常的事(shì )情(qí(💣)ng )遇上(shàng )评(📫)分排名就(🈂)不正常了，因为这(zhè )就(jiù )和教(jiāo )师(shī )的奖金与面子有直接的关系了(le )，这就(jiù )要(yà(🗃)o )回到上面(🐃)的家长来(🏺)一趟了。 我(wǒ )一个在(zài )场(chǎng )的朋(péng )友说：你想改成什么样子都行，动力要(yào )不要(🛁)提升一下(❓)，帮你改白(㊗)金火(huǒ )嘴(zuǐ )，加(jiā )高(gāo )压线，一套燃油增压，一组 他(tā )们会说(shuō )：我去新西兰主要(😏)是因为那(🤪)里的空气(📃)好(hǎo )。 第二(èr )天，我爬上去北京的慢车，带(dài )着(zhe )很多(duō )行(háng )李，趴在一个靠窗的桌子(🎢)上大(dà )睡(🛣)，等(děng )我(wǒ(👸) )抬头的时候，车已经到了北京(jīng )。