注①：(🐬)截止(zhǐ )本(🤪)文发稿时(🔄)(shí )，二环路(🎑)已(🏂)(yǐ )经重(🅰)修(👶)完成(ché(🔱)ng )，成(🐊)为北京(😸)(jī(🔱)ng )最平的(🎼)一(⏭)条(tiáo )环(👧)路(🙃)(lù )。 到今(😌)年(🆕)我(wǒ )发(Ⓜ)现(🆓)转眼已(🧦)(yǐ(♉) )经四年(📨)过去，而在(🎳)序言(yán )里(💵)我也没有(yǒu )什么(me )好说的，因(yīn )为要说的都(dōu )在正文里，只是四年来不管至今还(hái )是喜欢我的(de )，或(huò )者痛恨我的(de )，我觉得都(dōu )很不容易。四年的执著(zhe )是很大的(❇)执(zhí )著，尤(✌)其是(shì )痛(👗)恨(hèn )一个(🕧)人四年(niá(🐁)n )我觉得比(🌍)喜(⤴)(xǐ )欢一(🔋)个(🍰)人四(sì(🛥) )年(🚱)更加厉(🔌)害(🏴)(hài )。喜欢(😦)只(🖱)是(shì )一(👆)种(🥎)惯性，痛(🔽)恨(🍘)(hèn )却需(🐟)要(🤥)不断(duà(👝)n )地(🥧)鞭策自(🏹)己(jǐ )才行(🛸)。无论怎么样，我(wǒ )都谢谢大家(jiā )能够(gòu )与我一起安(ān )静或者飞驰(chí )。 等我到了(le )学院以后开始等待老夏(xià )，半个小时(shí )过去(qù )他终于推车(chē )而来，见到(dào )我(♍)就骂：日(💤)(rì )本鬼子(😊)造的(de )东西(🍂)真他妈(mā(🥋) )重。 在这方(🧝)(fā(🚷)ng )面还(há(🌱)i )是(📋)香港的(🙎)编(✨)(biān )辑显(✔)得(😷)简洁(jié(⛪) )专(😍)业，并且(🥐)(qiě(🗑) )一句话(🛷)就(🌰)把(bǎ )这(🚫)个(🚈)问题彻(💏)(chè(🎮) )底解决(😱)了。香港(gǎ(🥫)ng )的答案是：开得离沟远(yuǎn )一点。 - 我说：搞不出来(lái )，我的驾照(zhào )都还(hái )扣在里面呢(ne )。 那人说：先生，不行(háng )的，这是展车，只能外(wài )面看，而且(qiě )我们(men )也没有钥(💽)匙(shí )。 我最(🧐)后一(yī )次(🤧)见老夏是(🌘)(shì )在医院(💞)里。当时我(🐥)买(✳)去(qù )一(🙁)袋(💚)苹果，老(👮)夏(🌵)(xià )说，终(💕)于(😒)有(yǒu )人(🚈)来(👷)看我了(🔂)(le )。在(🏉)探望过(💺)(guò(🔗) )程中他(🚅)多(🕐)次(cì )表(😐)达(🤩)了对我(🌮)(wǒ )的感谢(📟)，表示如(rú )果以后还能(néng )混出来一定(dìng )给我很多好处，最后还(hái )说出一句很(hěn )让我(wǒ )感动的话：作家是不需(xū )要文凭的。我本以为他会说走私是(shì )不需要文凭(pí(🕙)ng )的。