我们停车以(yǐ )后枪骑兵里出来一个家(jiā )伙，敬我们一(⏰)支(zhī )烟(💄)，问(wè(🥀)n )：(🔪)哪的(😁)? 然(🎺)后(🦂)我(👗)去(qù(🦈) )买去上(shàng )海的火车票，被(bèi )告之只(zhī )能买到三天后的(de )。然后(hòu )我做出了(🔦)一个莫(🈴)(mò )名(🥛)其(🍑)妙(🙋)(mià(🍓)o )的举(🏝)动(🕛)就是坐(zuò )上(shàng )汽车到(dào )了天津，去塘(táng )沽(gū )绕了一(yī )圈以后去买到(dào )上(shà(🕌)ng )海的(🔨)票(📱)子，被(♊)告(🍵)之(👀)要(😵)(yào )等(💵)(dě(🌶)ng )五天，然后我(wǒ )坐上一部(bù )去济南的长途(tú )客车，早(zǎo )上到了济南，然(💍)后买了(🦕)一张(📪)站(🎂)台票(😑)，爬(💱)上(🌳)去(👯)上海(🐜)的火(huǒ )车，在(zài )火车上补了票，睡在地(dì )上(shàng )，一身臭汗到(dào )了南京(jīng )，觉(⌚)得一定(🌑)要下(🔣)(xià(🚁) )车(🐑)活(🈴)动(dò(😜)ng )一(🔱)下，顺便上了(le )个厕所(suǒ )，等我出来的(de )时(shí )候，看(kàn )见我的车已经(jīng )在(zài )缓缓滑(🤥)(huá )动(🌒)，顿(🔲)时觉(🏭)得(🔤)(dé(😠) )眼(🌮)(yǎn )前(🐼)的(🀄)上海飞了。于是(shì )我(wǒ )迅速到南京汽(qì )车站买了(le )一张去上海的(de )票子(🔠)，在(zài )高(🍈)速公(🚯)路(🛑)上睡(👡)(shuì(♌) )了(🔖)六(🎋)个钟(🎧)头终于到达五(wǔ )角场那里一个汽(qì )车站，我下车马上进同(tóng )济大学(xué(🔹) )吃了个(🛠)饭(🎶)，叫(💀)了(🍰)(le )部(🍛)车(🗃)到(dà(🥙)o )地(🍃)铁，来来回回(huí )一共坐(zuò )了五回，最后坐(zuò )到上海(hǎi )南站，买了一(yī )张(zhāng )去杭(🗾)州(zhō(🦅)u )的(🌐)火车(😨)票(😍)，找(🈯)(zhǎ(🎾)o )了(le )一(🦌)个(🍾)便宜的宾馆睡下(xià )，每天晚上去武林路洗(xǐ )头(tóu )，一天爬北高(gāo )峰三(🐪)次，傍晚(🛀)到浙(🕛)大(🥥)踢(tī(🥔) )球(🚞)，晚(🌉)上(♐)在宾(🎠)馆里看电(diàn )视到睡觉。这样的生活(huó )延续到我没有钱(qián )为止。 我们忙说(🎟)正是此(💎)(cǐ )地(🐸)，那(👓)(nà(🏖) )家(🎓)伙四(💐)下(🚈)打量一(yī )下说：改车的地方应该(gāi )也有洗(xǐ )车吧? 到了上海以(yǐ )后，我(wǒ )借(🆓)钱在(📖)郊(😫)区租(😎)(zū(😍) )了(📋)(le )一(😋)个房(🌗)(fáng )间，开始正儿(ér )八(bā )经从事文学创作，想(xiǎng )要(yào )用稿费生活，每天白(bá(📓)i )天(tiān )就(🦊)把自(🔥)己(🔰)憋在(👛)(zài )家(⚪)里(🎐)拼命(⛲)(mìng )写东西，一个(gè )礼拜里面一共写了三个(gè )小说，全投给了《小说(shuō )界》，结(💿)果没有(🍘)(yǒu )音(☕)讯(🛋)，而(🥈)我(🔛)所有(💶)的(🎵)文学(xué )激情都(dōu )耗费在这三个小(xiǎo )说里面(miàn )。 如果在内地，这个问(wèn )题的回(🐭)答会(🌛)超(🦓)过(guò(🖐) )一(👝)千(❓)字(🦂)(zì )，那(🍅)些连自己(jǐ )的(de )车的驱(qū )动方式都不知(zhī )道(dào )的记者编辑肯定会分(fè(⚾)n )车(chē )的(👠)驱动(🤛)方(🚇)式和(⌛)油门(📎)深(🧡)(shēn )浅(⌚)(qiǎn )的控制和车身(shēn )重量转移(yí )等等回答到自(zì )己都忘记了问题是什(🧤)么(me )。 然后(🚢)我呆(🦇)在(🍚)家(🎛)里(🆑)非常(🐳)(chá(🖐)ng )长一段时间，觉(jiào )得对什(shí )么都失去兴趣，没有什(shí )么可以让我激动(dòng )万分(🐷)，包括(⛵)出(🛰)入各(🐼)种(♏)场(🚀)(chǎ(🚯)ng )合，和(🐟)(hé )各种各样的人打(dǎ )交道，我总是竭力避(bì )免(miǎn )遇见陌(mò )生人，然而身(🔌)(shēn )边(biā(💩)n )却全(🕴)是(🍰)千奇(🆑)百怪(🌯)的(🏐)陌(mò )生(shēng )面孔。 第一次去北京(jīng )是(shì )因为《三重门(mén )》这本书(shū )的一些出版前(📪)(qián )的事(🤕)宜，此(🚠)时(🧕)觉(🍢)得(⛹)北京(💀)(jī(🗡)ng )什么都不好，风沙满天(tiān )，建筑土气，如(rú )果不说(shuō )这是北京还没准(zhǔn )给谁西(🤩)(xī )部(⏲)大(🕛)开发(🐟)掉(😶)了(🌀)。我(🎊)觉得(🏔)(dé )当时住的是中国(guó )作家协(xié )会的一个宾馆，居然超(chāo )过十一点钟要(🚢)(yào )关(guā(🖲)n )门，幸(🔹)(xì(📝)ng )好北(😟)京的(😒)景(🥇)色(sè )也(yě )留不住我逛到半夜，所(suǒ )以早早躲在里面看电(diàn )视(shì )，看了一个礼(🅱)(lǐ )拜电(👴)视回(😶)(huí(🔄) )去(🎆)了(😆)，觉得(💲)上(👛)(shàng )海什么都好，至少不会(huì )一个饺子比馒头还大。 我说：你看这车(chē )你也知(😖)(zhī )道(📶)，不(🦓)如我(👸)发(🎄)动(😍)(dò(🥢)ng )了跑(☕)吧(ba )。 尤其是从国外(wài )回来的(de )中国学生，听他(tā )们说话(huà )时，我作为一个(gè(🐺) )中国人(🚮)(rén )，还(🌮)是(🔫)连杀(🚯)了(le )同(👢)(tó(👱)ng )胞的心(xīn )都有。所以只(zhī )能(néng )说：你不是有钱吗?有(yǒu )钱(qián )干嘛不去英国?也(💑)不是一(😏)(yī )样(🎯)去(🌉)新(🐊)西(🤹)兰这(💧)(zhè(🌈) )样的穷国(guó )家?