年(nián )少(shǎo )的时候常(😶)常想能(néng )开(kāi )一(yī )辆(💬)敞(📤)篷车又带着(zhe )自(zì )己(🍗)喜(⛏)欢的人在满是(shì )落(🕺)(luò(🤛) )叶的山路上慢慢，可(kě(🍔) )是(🛎)现在我发现这是(shì )很(👳)(hě(🥎)n )难的。因为首先开着(🈯)(zhe )敞(🚦)篷车的时候旁边没(😞)(mé(🎸)i )有自己喜欢的姑娘(💱)，而(🧙)有自己喜欢的姑娘(niáng )在(📝)边(🎒)上的时(shí )候(hòu )又没(⏪)开(🥒)敞篷车，有(yǒu )敞(chǎng )篷(⛰)的(🚡)车和自己喜欢(huān )的(🏮)(de )姑(🐙)娘的时候偏偏又(yòu )只(zhī(💑) )能被堵车在城里。然(rá(🤳)n )后(🍮)(hòu )随着时间过去，这(♓)(zhè(🧞) )样(yàng )的冲动也越来(🕓)越(🛐)(yuè )少(shǎo )，不像上学的时(🐮)候(hòu )，觉得可以为一个姑(🕤)(gū(✂) )娘(niáng )付出一切——(🎑)对(🕹)了(le )，甚至还有生命。 当(🥜)年(👄)(nián )冬天一月，我开车(🛳)去(👒)(qù )吴淞口看长江，可能(né(💷)ng )看得过于入神，所以(yǐ(🚢) )用(🎮)眼过度，开(kāi )车回来(🤾)的(🈴)时候在逸(yì )仙(xiān )路(🤛)高(😝)架上睡着。躺(tǎng )医(yī )院一(👣)个礼拜，期间(jiān )收(shōu )到(💯)很(🥔)多贺卡，全部(bù )送(sò(🌠)ng )给(🏜)(gěi )护士。 我最后一(yī(🐵) )次(⛴)(cì )见(jiàn )老夏是在医院(🗞)里(lǐ )。当时我买去一袋苹(💗)(pí(😷)ng )果(guǒ )，老夏说，终于有(🍨)(yǒ(🏯)u )人(rén )来看我了。在探(❇)望(💒)(wàng )过(guò )程中他多次(🌯)表(⭕)达了对(duì )我的感谢，表示(🍠)如果(guǒ )以后还能混出(💮)来(🎊)一定(dìng )给我很多好(🐋)处(🔜)，最后(hòu )还说出一句(🆑)(jù(🚶) )很让我感动的话：作(zuò(🥎) )家(jiā )是不需要文凭的(🚩)。我(🎺)(wǒ )本以为他会说走(🥢)私(👌)(sī )是(shì )不需要文凭(🛤)的(🤨)。 到(dào )今(jīn )年我发现转(🍣)眼已经(jīng )四(sì )年(nián )过去(🌤)，而(❌)在序言(yán )里(lǐ )我也(🦓)没(🕉)有什么好说(shuō )的(de )，因(🚟)为(👜)要说的都在(zài )正(zhè(🍓)ng )文(✳)里，只是四年来(lái )不(bú )管(🈳)至今还是喜欢我的(de )，或(🦃)者(❇)痛恨我的，我(wǒ )觉得(🤣)都(🤖)很不容易。四(sì )年的(🏠)执(🌙)著是很大的执(zhí )著，尤其(💾)是(shì )痛恨一个人四年(🌠)我(🧒)觉(jiào )得(dé )比喜欢一(🔥)个(🍺)人四年(nián )更(gèng )加厉(📖)害(🚝)。喜欢只是(shì )一(yī )种惯(💊)性，痛恨却需(xū )要(yào )不断(👖)地(🏯)鞭策自己才(cái )行(há(🚺)ng )。无(💲)论怎么样，我(wǒ )都(dō(🍰)u )谢(🚡)谢大家能够与我(wǒ(🌺) )一(🐈)(yī )起安静或者飞驰。 我(wǒ(🛣) )说：只要你能想出(chū(🔘) )来(😗)(lái )，没有配件我们可(🤴)以(🦅)(yǐ )帮你定做。 如果在(👲)内(🗾)(nèi )地，这个问题的回答(dá(🌃) )会超过一千字，那些(xiē(🌘) )连(🧢)自己的车(chē )的驱动(🕗)方(⛽)式都不知道(dào )的(de )记(💌)者(👴)编辑肯定会分(fèn )车(chē(🅾) )的驱动方式和油门(mén )深(🍭)(shē(🦒)n )浅的控制和车身重(👾)(chó(🚊)ng )量(liàng )转移等等回答(🍡)到(⛵)自(zì )己(jǐ )都(dōu )忘记(🀄)了(🍁)问题是什(shí )么(me )。 当年夏天(🎦)，我回(huí )到(dào )北京。我所(📡)寻(❄)找的(de )从(cóng )没有出现(🤲)过(📒)。 - 知道(dào )这(zhè )个情况(🎛)以(😷)后老夏顿时(shí )心里没(🤬)底(😼)了，本来他(tā )还常常吹(🕶)嘘(😐)他的摩托(tuō )车如何(🦅)之(🏭)快之类，看(kàn )到EVO三个(😰)字(🔣)母马上收油打算回家(🐃)，此(cǐ )时突然前面的车一(📼)(yī(🛋) )个(gè )刹车，老夏跟着(💗)他(🗻)(tā )刹(shā )，然后车里伸(🍫)出(🛃)一(yī )只(zhī )手示意大(🚕)家(📔)停车。