中(😲)国人首(shǒu )先(📻)就(jiù )没有(📮)(yǒ(🍙)u )彻底弄明白，学(xué )习和(🗝)上学(xué )，教(🚖)育和教材完全是(shì )两(🕐)个(😈)概念(nià(🗨)n )。学(⛅)习未必要在(❌)(zài )学校(xià(📰)o )里学(xué )，而在学校(xiào )里(🏂)往往不(bú(⏹) )是(🎬)在学习(xí )。 当年春天(tiā(🙎)n )即将夏天(💐)(tiān )，看到一个广告(gào )，叫(🛒)时(🐇)间(jiān )改变一切，惟有雷(🕕)达(dá )表，马(🦗)上(shàng )去买了一个(gè )雷(✖)达(👖)表，后来(📆)发(✅)现蚊子增(zēng )多，后悔(huǐ(🕣) )不如买个(🍽)雷达杀虫剂(🕒)(jì )。 而且这(😙)(zhè(🤦) )样的节目对(duì )人歧(qí(🚰) )视有(yǒu )加(🥂)，若是嘉宾是(shì )金庸巩(😲)利(👇)(lì )这样(👍)的(🍎)人，一定安排(🆑)(pái )在一流(👵)的(de )酒店，全程机票(piào )头(😌)等(děng )仓；(🚻)倘(📂)若是农民(mín )之类，电(dià(☝)n )视台恨不(♎)(bú )得这些人能(néng )够在(🍈)他(🗯)们(men )的办公室里席地(dì(🌳) )而睡，火(huǒ(🐠) )车票只能报(bào )坐的不(🐠)报(🐚)(bào )睡的(📈)。吃(👈)(chī )饭的时候客(kè )饭里(🈲)有块(kuài )肉(🐷)已经属于很(🍀)慷(kāng )慨的(😔)了(🖥)，最为可恶的是此时他(🔼)(tā )们会上(🎾)前(qián )说：我们都(dōu )是(🈚)吃(👃)(chī )客饭(fà(🌆)n )的，哪怕金庸(🦀)来(lái )了也(🐅)只能(néng )提供这个。这是(🕳)台里(lǐ )的(🌟)规(💸)矩。 当年从学校里出(chū(🌥) )来其(qí )实(😪)有(yǒu )一个很大的(de )动机(💼)就(🎾)是(shì )要出去走(zǒu )走，真(⏺)的出(chū )来(🤠)了以后(hòu )发现可以出(📯)去(🍸)走(zǒu )走(💭)的(🤞)地方(fāng )实在太多了(le )，不(💜)知道(dào )去(💨)什么地(dì )方(🌩)好，只好(hǎ(🎺)o )在(🚃)家里先(xiān )看了一个月(🍶)电视(shì )，其(🐻)实里(lǐ )面有一个很尴(📚)尬(🎡)的原(yuán )因(⛲)是因为(wéi )以(🏂)前我们被(🍻)(bèi )束缚(fù )在学(xué )校，认(📰)识的人也(🚊)(yě(🎍) )都是学生(shēng )，我能约出(🍓)来的人一(🆖)(yī )般都在上(shàng )课，而一(🕕)个(🍐)人又(yòu )有点(diǎn )晚景(jǐ(🍼)ng )凄凉的意(🎽)思(sī )，所以不(bú )得不在(❇)周(🐛)(zhōu )末进(🚭)行(🍓)活动(dòng )。 当文学(xué )激情(🚼)用完的时候(hòu )就是开(🚬)始(shǐ )有东(💇)西(🚱)发表的时候了(le )。马上我(🏭)(wǒ )就我隔(🏕)壁邻(lín )居老张的(de )事情(🐘)写(🏳)了一个纪(jì )实文学，投(🈳)到一个刊(🈲)物上，不(bú )仅发表了(le )，还(🧦)给(📏)了我一(🚸)字(🗑)(zì )一块(kuài )钱的稿费。 这(🏚)天(tiān )晚上(🎀)我就(jiù )订了一张去北(🈹)京(🍐)的机(jī )票，首都(dōu )机场(⛏)打了个车(🐰)就(jiù )到北京饭(fàn )店，到(🔣)了(⛲)前(qián )台(🏑)我(🍪)发现(xiàn )这是一个(gè )五(🥐)星级的宾(bīn )馆，然后(hò(🗳)u )我问服务(💄)员(🐐)：麻(má )烦你帮我(wǒ )查(❗)一下一个(🎿)叫张一凡(fán )的人。 当(dā(🚋)ng )我(⛲)看见一个(gè )地方很穷(🥄)(qióng )的时候(❎)我会感叹(tàn )它很穷而(📤)(é(🆓)r )不会去(🛵)刨(🐄)根问底翻遍(biàn )资料去(🎉)研(yán )究它(🥛)为什么这么(me )穷。因为这(🅱)不(🥦)关我事(shì )。 当年冬(dōng )天(🏈)即将春天(🍱)的时候，我们感觉(jiào )到(🐑)外(🐬)面的凉(😭)风(🎥)似(sì )乎可以接(jiē )受，于(🐇)是蛰(zhé )居了一个(gè )冬(🙀)天的人(ré(🏈)n )群(👀)纷纷开始(shǐ )出动，内(nè(⛱)i )容不外乎(🕔)是骑车(chē )出游然后(hò(😨)u )半(🔭)路上给冻回来继续(xù(🎐) )回被窝睡(🕊)(shuì )觉。有女朋(péng )友的大(👸)多(📙)(duō )选择(📣)早(🍂)上冒着寒(hán )风去爬山(🥨)(shān )，然后可(🤕)以乘机揩油(yóu )。尤其是(🚁)(shì(🦇) )那些和女朋友谈(tán )过(💸)文(wén )学理(😍)想人生之类(lèi )东西然(⏰)后(💗)(hòu )又没(💼)有(🎈)肌(jī )肤之亲的家(jiā )伙(🏛)，一到(dào )早上居然可以(☕)丝(sī )毫不(🍴)拖(👲)泥(ní )带水地起床(chuáng )，然(🚬)后拖(tuō )着(🔵)姑娘去(qù )爬山，爬到(dà(❣)o )一(🚑)半后大(dà )家冷得恨不(🐎)得从(cóng )山(😉)上跳下(xià )去，此时那帮(⛰)男(🖕)的色(sè(💖) )相(💣)大露，假装温柔地(dì )问(🔧)道：你(nǐ(⛹) )冷不冷? 到了上海(hǎi )以(🚾)后(🍩)，我(wǒ )借钱在郊区租了(👨)一个(gè )房(🐦)间，开(kāi )始正儿八经从(🚢)事(🛋)(shì )文学(🎗)(xué(🈚) )创作，想要用稿(gǎo )费生(😖)活，每天白天(tiān )就把自(🏳)己憋(biē )在(🛍)家(🐴)里拼(pīn )命写东西，一个(🚂)(gè )礼拜里(🔅)面(miàn )一共写了三(sān )个(📃)小(😼)说，全投给了(le )《小说界》，结(🏯)果没(méi )有(❤)音讯，而我所(suǒ )有的文(🥖)学(⛔)(xué )激情(🏸)都(🔚)耗费在这三个(gè )小说(🚬)里面(miàn )。