我在北京时(😇)(shí )候(🦂)的(de )一(🍺)天晚上，接到一个电话(🍺)，是一(♐)(yī )个(🦊)外地的读者，说看了我(🎗)的(de )新(😲)书(shū(😲) )，觉得很退步，我说其实(🏕)是我(📃)进(jìn )步太多，小(xiǎo )说就(jiù )是(💚)生活(❕)，我在学(xué )校外面过了三年(🌡)(nián )的(🔮)生(shēng )活，而你们(✡)(men )的变(🥌)(biàn )化可(👎)能仅仅(jǐn )是从高一(🗑)变成(🈚)了(le )高三(sān )，偶像从张信哲(zhé(💤) )变成(🚜)了F4而已(yǐ )，所(suǒ )以根本(🌠)不在(🍬)一个(🛒)(gè )欣赏的层次上。我总(⛎)不能(🐎)每本(💻)书(shū )都上(shàng )学啊几班(🏔)啊(ā(⚾) )的，我(📺)写东西只(zhī )能考(kǎo )虑(🦀)到我(🥞)的兴(🛰)趣而(ér )不能考虑到(dà(💬)o )你们(🏾)(men )的兴趣。这是一(yī )种风格。 后(🚐)来大(🕤)(dà )年三十的时(shí )候，我在上(💊)海，一(🐉)个(gè )朋友打电(🔤)话说在(zài )街(🛒)上(shàng )开得也不快(kuà(🔆)i )，但(dà(🗜)n )是有一个小(xiǎo )赛欧和Z3挑衅(♌)，结(jié(💢) )果司(sī )机自己失控撞(🍈)了(le )护(🌞)栏。朋(🌎)友(yǒu )当时(shí )语气颤抖(🏡)，尤其(💧)(qí )是(🐓)他说到那个赛(sài )欧从(🈯)那么(📉)宽的(♌)四(sì )环路(lù )上的左边(😊)护(hù(🔉) )栏弹(🐸)到右边然后(hòu )又弹(dà(📒)n )回来(⏫)又弹到右边(biān )总之感觉不(😱)(bú )像(🤩)是(shì )个车而是个球的(de )时候(🍈)，激动(⏮)得发(fā )誓以后(🍤)在街(jiē )上再(🏏)(zài )也不超过一百二(🔴)(èr )十(🖍)。 在做中央台(tái )一个(gè )叫《对(🍋)话》的(💎)节(jiē )目的时候，他们请(🐩)了两(🎧)个，听(🔸)名(míng )字像两兄弟，说(shuō(♟) )话的(⏱)路数(🐮)是(shì )这样(yàng )的：一个(🚓)开口(🆒)就(jiù(😚) )是——这个问题(tí )在(🚭)××(🕦)学上(😶)叫做(zuò )××××，另外(🍩)(wài )一(🔤)个一开口就是(shì )——这样(⛄)的问(♉)题在国(guó )外是×××××(🚯)×，基(🍠)本上每个(gè )说(📳)话没有半个(👟)钟(zhōng )头打不住，并且(🏬)(qiě )两(🕞)人有互相比谁(shuí )的废话多(🥞)的趋(🏨)势(shì )。北(běi )京台一个名(🛸)字我(🌴)(wǒ )忘(📇)了的节目(mù )请了很多(🥀)权威(🥦)，这是(🔐)(shì )我记忆比较深刻(kè(🚕) )的节(📶)目，一(🕰)(yī )些平(píng )时看来很有(🥀)风度(🥫)(dù )的(💆)人在不知道我(wǒ )书皮(⬜)颜色(📱)的情况(kuàng )下大(dà )谈我的文(🛤)学(xué(♑) )水平，被指出后(hòu )露出(chū )无(🐬)耻模(🔶)样。 在这(zhè )样的(㊙)秩序中(zhōng )只(🏨)有(yǒu )老夏一人显得(🎋)特(tè(🛡) )立独行(✂)，主要是(shì )他的车显(🔚)得(dé(✡) )特立(lì )独行，一个月以(🥧)(yǐ )后(⬇)校内(💅)出现三部(bù )跑车(chē )，还(🧤)有两(⏺)部SUZUKI的(👲)RGV，属于当时新(xīn )款，单面(😄)双排(🧕)，一样(🥂)(yàng )在学校里横冲直(zhí(🍋) )撞。然(🏵)而这(♏)(zhè )两部(bù )车子却是轨(📺)迹可(🍎)(kě )循，无论它们到(dào )了什么(🛶)地方(🙏)都能(néng )找到(dào )，因为这两(liǎ(🐷)ng )部车(📯)子化油器有(yǒ(🌮)u )问题(tí )，漏油(🖱)严重。 当(dāng )年始终不(🧖)曾(cé(🌖)ng )下过(guò(🤼) )像南方一样连绵(miá(🙍)n )不绝(😬)的雨，偶然(rán )几滴都让(🗄)我(wǒ(🐓) )们误(🦒)(wù )以为(wéi )是楼上的家(🗨)(jiā )伙(📭)吐痰(🤬)不慎，这(zhè )样的(de )气候很(😏)是让(🚍)人感(💆)(gǎn )觉压抑，虽(suī )然远山(😝)远水(🈸)空气(🎶)(qì )清新(xīn )，但是我们依(🚛)旧(jiù(🔶) )觉得这个地(dì )方空(kōng )旷无(😛)聊，除(🍃)了一(yī )次偶然吃到一家(jiā(🚪) )小店(👕)里美味的拉(lā(👭) )面以(yǐ )外，日(🖕)子过(guò )得丝毫没有(⏰)亮色(🍙)(sè )。 校(xià(🌤)o )警说：这个是学(xué(⛄) )校的(🧥)规定，总之(zhī )你别发动(👺)这车(⛲)，其他(👾)的我就不管(guǎn )了。 年少(🔊)时(shí(❎) )，我(wǒ(😨) )喜欢(huān )去游戏中心(xī(👎)n )玩赛(🏄)车游(🔗)戏。因(yīn )为那(nà )可以不(🦀)用面(🔵)对后(🗂)(hòu )果，撞车既(jì )不会被(🌵)送进(🙌)医院(yuàn )，也(yě )不需要金钱赔(🎃)偿(chá(🦁)ng )。后来长大(dà )了，自己驾车外(🕟)出，才(💧)明白了安全的(🔹)(de )重要。于是，连(🉑)(lián )玩游(yóu )戏机都很(🌝)小(xiǎ(🔻)o )心，尽量(♊)避免碰(pèng )到别(bié )的(🙄)车，这(🐫)样即使(shǐ )最刺激的赛(📝)(sài )车(👠)游(yó(🎸)u )戏也变得乏味直(zhí )到(🍝)和她(⛩)坐上(🏽)FTO的那(nà )夜。