到(🍘)(dào )今年(💃)我发现(🧡)转眼已(🧐)(yǐ )经四(🌌)(sì )年过(✒)(guò )去，而(🏎)在序言(📏)里我也(🏚)(yě )没有(🤦)(yǒu )什么(📩)好说的，因为要说(🌺)(shuō )的都(😕)(dōu )在正(🐆)(zhèng )文里(♏)，只是四(🛵)年来(lá(🗻)i )不(bú )管(🍚)至(zhì )今(🔅)还是喜(😈)欢我的(👌)，或者(zhě(🕡) )痛恨(hèn )我的，我觉得都很不容(róng )易(yì )。四(sì )年的(🧑)执著是(🗣)很大的(🖨)执著(zhe )，尤(yóu )其是痛恨一(🤳)个人四(🕝)年(nián )我觉(jiào )得比(bǐ )喜欢一个人四年更加厉(lì(⛅) )害。喜欢(🆎)只是一(🖇)种惯性(💺)，痛恨(hè(🏫)n )却需(xū(👧) )要不断(🌋)地鞭策(📊)自己(jǐ(⏳) )才行(há(📵)ng )。无(wú )论(🚏)怎么样，我都谢谢(🐮)(xiè )大家(🏟)(jiā )能够(✋)与我一(💴)起安静(😳)或者(zhě(🐙) )飞驰(chí(🎱) )。 这(zhè )可(🐊)能是寻(🐎)求一种(🧒)安(ān )慰(wèi )，或(huò )者说在疲惫的时候有两(liǎng )条大(dà )腿可(👂)以让你(🎾)依靠，并(😐)且(qiě )靠(kào )在上(shàng )面沉(💍)沉睡去，并且述说(shuō )张学(xué )良一样的生活，并且(qiě )此(cǐ(✌) )人(rén )可(⛔)能(néng )此(📥)刻认真(Ⓜ)听你说(🚊)话，并(bì(♐)ng )且相(xià(🏻)ng )信。 我最(🌚)后一次(📛)见老(lǎ(🔳)o )夏是(shì )在医(yī )院里。当时(💽)我买去(🚌)一袋(dà(🎈)i )苹果(guǒ(😕) )，老夏说(🐩)，终于有(🚁)人(rén )来(🕗)看(kàn )我(⤵)了。在探(🙍)望过程(🥜)中他(tā )多次(cì )表达(dá )了对我的感谢，表示(shì )如果(guǒ )以(🅱)后还能(🏄)混出来(🎋)一定给(gěi )我很(🐌)(hěn )多好(🍷)处，最后还说出一(yī )句(jù )很让(ràng )我感动的话：作家是(🎅)不(bú )需(👔)要(yào )文(💷)凭的。我(🚉)本以为(🥎)他会(huì(🛡) )说(shuō )走(😚)私(sī )是(⏫)不需要(🕌)文凭的(🔏)。 第一(yī )次去(qù )北京是因(📫)为《三重(🏳)门(mén )》这(📛)(zhè )本书(🀄)(shū )的一(🤾)些出版(😚)前的事(📦)宜，此时(🐨)(shí )觉得(🍽)北京什(🤳)么都不好(hǎo )，风(fēng )沙满天，建筑土气，如(rú )果不(bú )说这(zhè(📢) )是北京(🗺)还没准给谁西(xī )部大(🚟)(dà )开发(🎧)掉了。我觉得当时(shí )住的(de )是中国作家协会的一个(gè )宾(🎊)(bīn )馆，居(😎)然超过(🐟)十一点(👁)钟要关(🍅)(guān )门，幸(🙁)好北京(🆚)的景色(🕙)也留不(👀)(bú )住(zhù(⛳) )我逛(guàng )到半夜，所以早早(😜)躲在(zà(🌘)i )里面(mià(😌)n )看电视(😃)，看了一(😊)个礼(lǐ(🥔) )拜电(dià(👭)n )视回(huí(♐) )去了，觉(🌏)得上海(🚐)什么都(dōu )好，至少不会一个饺子比(bǐ )馒头(tóu )还大。 这样(🔁)的生活(🎫)一直(zhí )持续(xù )到五(wǔ(🐭) )月。老夏(📚)和人飙车不(bú )幸撞(zhuàng )倒路人，结果是大家各(gè )躺医(yī(🗾) )院两个(🔖)月，而老(😟)夏介绍(🎺)(shào )的(de )四(🙄)部(bù )跑(🔰)车之中(🏦)已经有(🌝)三部只(🌜)(zhī )剩下(🥝)(xià )车架，其中一部是一个(✅)(gè )家(jiā(💴) )伙带(dà(🏓)i )着自己(🤔)的女朋(📔)友从桥(🛐)上(shàng )下(🤫)来(lái )，以(🌏)超过一(💮)百九十(😳)迈(mài )的速(sù )度撞(zhuàng )上隔离带，比翼双飞，成为(wéi )冤魂。 然(🏁)后我呆(🤗)在家(jiā )里非(fēi )常长一(💒)段时间(🌱)，觉得对(duì )什么(me )都失(shī )去兴趣，没有什么可(kě )以让(ràng )我(🤴)激动万(🥫)分，包括(🐏)出入(rù(📞) )各种(zhǒ(👜)ng )场合，和(🔫)各种各(⛱)样的人(😱)(rén )打(dǎ(🎖) )交道(dà(➿)o )，我总是竭力避免遇见(jià(💖)n )陌生(shē(🏫)ng )人，然而(🙀)身边却(🐠)全是千(😫)(qiān )奇(qí(⬅) )百怪(guà(👽)i )的陌生(🍠)面孔。 后(👬)来大年(🔩)(nián )三十(shí )的时候，我在上海，一个(gè )朋友(yǒu )打电话说在(📤)街上开(💕)得也(yě )不快(kuài )，但是有(🛰)一个小(🐒)赛欧(ōu )和Z3挑(tiāo )衅，结果司机自己失控(kòng )撞了(le )护栏(lán )。朋(🎧)友当时(😨)语气颤(🥕)抖(dǒu )，尤(❓)(yóu )其是(🧣)他说到(🎥)那个赛(🧕)欧从(có(🔕)ng )那么(me )宽(🚯)的四环(😷)路上的左边护(hù )栏(lán )弹(🌌)到(dào )右(📬)边然后(🚒)又弹回(🤕)来又弹(😇)(dàn )到右(🍞)(yòu )边总(🔥)之感觉(🎹)不像是(🍋)个车(chē(🎎) )而(ér )是个(gè )球的时候，激动得发誓(shì )以后(hòu )在街上再(💩)也不超(🏅)过一(yī )百二(èr )十。 我说(💮)：没事(🎲)，你说个地(dì )方，我后天回去，到上海(hǎi )找你(nǐ )。