到(♿)了(🎾)(le )上海以后，我借(jiè )钱在(🎸)(zà(🤱)i )郊区租了一(yī )个房间，开始正儿(é(🌁)r )八经(jīng )从事文学创(chuà(🐷)ng )作(➖)，想(🎟)要(⏲)用(👳)稿费生(shēng )活，每天白天就把自(zì )己憋在家里拼命写(🌴)(xiě(🏪) )东(🎌)西(🔓)，一个礼拜(bài )里面(miàn )一(🗂)共(🌃)写(🚸)了三(sān )个小说，全投给了(le )《小(xiǎo )说(🏊)界(🍆)》，结(jié )果没有(yǒu )音讯，而(🚛)我(😝)(wǒ(🎞) )所(📬)有(yǒu )的文学激情(qíng )都耗(hào )费在这三个小说里(lǐ )面(🗂)。 注(🥣)①(🗂)：(🚩)截(💈)止(zhǐ )本文(wén )发稿时，二(😡)环(🖕)(huán )路已经重修完成(chéng )，成(chéng )为北京(👤)最平(píng )的一条环路。 不(👻)幸(🗂)(xì(🌁)ng )的(✉)是(👙)(shì )，在我面对(duì )她们(men )的时候，尽管(guǎn )时常(cháng )想出人意(🛷)料(🍫)，可(🏊)(kě(💵) )是还是做尽衣冠禽(qí(🕶)n )兽(📄)的(💆)事情。因为(wéi )在冬(dōng )天男人脱衣(🌯)(yī(⭐) )服就表示关心，尽(jìn )管(👫)在(🏽)(zà(😔)i )夏(🍝)天这表示(shì )耍流氓(máng )。 注②：不(bú )幸的(de )是三环路也(🎂)(yě(🛷) )终(🙂)于(💺)(yú(🏘) )变成了二环路以前(qiá(⏫)n )那(👩)样。(作者按。) - 这段(duàn )时间我疯狂改(gǎ(🈸)i )车，并且和朋友(yǒu )开了(🐐)(le )一(💨)个(📳)改(🚷)车(🚨)的(de )铺子。大家觉得还(hái )是车(chē )好，好的车(chē )子比(bǐ )女(😖)人(🎷)安(📁)全(🎸)，比(bǐ )如车(chē )子不会将(🤬)你(🔧)一(🚈)脚(jiǎo )踹开说我找到新主(zhǔ )人了(🚖)；(📨)不会在你(nǐ )有急(jí )事(🍔)情(✨)要(🐖)出(🙃)门(mén )的时候花半个钟头(tóu )给自(zì )己发动机盖(gài )上(👻)抹(❄)口(🚛)(kǒ(😒)u )红(🐀)；不会在(zài )你有(yǒu )需(🔉)要(🌜)的时候(hòu )对你(nǐ )说我正好这几天(🐺)来(lái )那个不能发动否(🥡)(fǒ(📍)u )则(🥐)影(🖱)(yǐ(🥧)ng )响行车舒适性(xìng )；不会有别的威(wēi )武的(de )吉普车擦(🌾)身(🔗)(shē(🕙)n )而(🥪)过的时候激动得(dé )到(🛒)了(🎖)(le )家(⛺)还熄不了(le )火；不会在你激烈(liè(🕒) )操(💜)控(kòng )的时候产生(shēng )诸(🌰)如(💤)(rú(💫) )侧(💤)滑等问题；不会(huì )要求你三天两头(tóu )给她(tā )换个(🐋)颜(🛐)色(🎗)否(🍆)(fǒ(😶)u )则不上街；不会要(yà(🐤)o )求(🐑)你(nǐ )一定要加黄(huáng )喜力的(de )机油否(🎠)则会(huì )不够(gòu )润滑；(👺)不(🛠)会(💆)(huì(🚟) )在(🚓)你(nǐ )不小心拉缸的时候(hòu )你几个巴掌。而(ér )你需(xū(🔒) )要(👽)做(🔽)的(💂)就是花(huā )钱买她，然后(😰)五(👶)(wǔ(😐) )千公(gōng )里保养一下(xià )而不是每(🕯)天(🏖)早上保(bǎo )养一(yī )个钟(🕹)头(🐾)，换(🍽)(huà(📒)n )个机油滤清器，汽(qì )油滤(lǜ )清器，空气(qì )滤清(qīng )器，两(😀)万(✍)公(🏦)里(🕺)换(👋)几(jǐ )个火花塞，三万(wà(🐽)n )公(🧦)里(lǐ )换避震刹车油，四万公里换刹(😷)(shā )车片(piàn )，检查刹车(chē )碟(🏁)，六(🏌)万(🈚)公(🈂)里换刹(shā )车碟(dié )刹车鼓，八(bā )万公(gōng )里换轮胎，十万(🌅)公(🥀)(gō(📽)ng )里(🏺)二手卖掉。 我(wǒ )深信这不(📸)是(🛣)一个偶(ǒu )然，是多年煎熬(áo )的结(🍌)(jié(🤦) )果。一凡却(què )相信这是(➖)一(✍)个(🐻)偶(🍊)然(rán )，因(yīn )为他许多朋(péng )友多年煎熬而没有(yǒu )结果(guǒ(🧥) )，老(😱)枪(📢)却(💔)乐(lè )于花(huā )天酒地，不(🏗)思(👛)考此(cǐ )类问题。 后来大(dà )年三(sān )十(👮)的时候，我在上海，一个朋(👛)(pé(👩)ng )友(🚐)打(🚘)(dǎ )电话说在街(jiē )上开得也不快，但(dàn )是有(yǒu )一个小(🦐)赛(🎫)欧(🎏)(ō(👠)u )和Z3挑(tiāo )衅，结果司机自己(🌕)(jǐ(⏬) )失控撞了护栏。朋友当时语气颤(💰)抖(❤)(dǒu )，尤其是他说到(dào )那(🥒)个(🐀)(gè(👿) )赛(📟)欧从那么(me )宽的四环路上的左(zuǒ )边护(hù )栏弹到右边(biā(😟)n )然(✒)后(🐞)又(🗼)弹回来又弹(dàn )到右(yò(🥑)u )边(🈲)总之感觉(jiào )不像(xiàng )是个车而是个(🔟)球的(de )时候，激动得发(fā )誓(🛏)以(🌴)(yǐ(💠) )后(⚡)在街上再也不超过一百二十(shí )。 在(zài )这样的秩序(xù(🏡) )中(🐂)只(🤳)有(🛥)老夏一人显(xiǎn )得特(tè )立(🐸)独(🙇)行，主(zhǔ )要是(shì )他的车显得特立(😍)独(🐽)(dú )行，一个月以后(hòu )校(🚩)内(🦁)出(🌶)现(👃)三部跑车(chē )，还有两部SUZUKI的RGV，属于(yú )当时新款，单面双排，一(🤡)样(🚾)在(👸)(zà(🃏)i )学校(xiào )里横冲直撞(zhuà(🖥)ng )。然(🏳)而这两部车子(zǐ )却是(shì )轨迹可循(🤨)，无论(lùn )它们到了什么地(😷)方(🦎)(fā(🕦)ng )都(🙇)能找到，因为(wéi )这两(liǎng )部车子化油器有问题，漏油严(💶)(yá(🔇)n )重(🔝)。 这(😾)样的生活(huó )一直持续到(👋)五(🆔)月。老夏(xià )和人飙车不(bú )幸撞(zhuàng )倒(📨)路人，结果是大(dà )家各(❎)躺(🎳)医(🚭)院(🔬)两个(gè )月，而老夏介绍的(de )四部跑车之中已(yǐ )经有(yǒu )三(🤸)部(🐥)只(🆘)剩(🐃)下(xià )车架，其中一部是(❄)(shì(🦑) )一(🌎)个(gè )家伙带着自(zì )己的女朋友(🥌)从桥上(shàng )下来(lái )，以超过(🗒)一(🚎)(yī(💭) )百(🍢)九(jiǔ )十迈的速度撞上隔(gé )离带，比翼双飞(fēi )，成(chéng )为(🤤)冤(🙍)魂(🛤)。