站(🗣)在这(zhè )里，孤单地(dì )，像黑夜一(yī )缕微光，不(💆)在(zài )乎谁(shuí(🍒) )看到我发亮(👑) 后来的事实(🚎)证(zhèng )明，追这部(bù )车使我们的生活产(chǎn )生(👂)巨大变化(huà(🎽) )。 在这样的(de )秩(👨)序中(zhōng )只有(📿)老夏一(yī )人显得特立(lì )独行，主要是他的(🏂)(de )车显得特立(🚓)(lì )独行，一个(🚹)月(yuè )以后(hòu )校内出(chū )现三部跑车，还有(yǒ(♓)u )两部SUZUKI的RGV，属(shǔ(🤧) )于当时新款(😏)，单面(miàn )双排(💌)，一样(yàng )在学校里横(héng )冲直撞(zhuàng )。然而这两(🌗)(liǎng )部车子却(🎾)是(shì )轨迹可(💨)循，无(wú )论它(💄)(tā )们到了什么地方都能找到(dào )，因(yīn )为这(⚪)两(liǎng )部车子(😿)化油器有问(🚷)(wèn )题，漏油严(🎭)(yán )重。 这段时(shí )间我疯(fēng )狂改车，并(bìng )且和(👏)朋友开(kāi )了(👳)一个(gè )改车(🤸)的铺子(zǐ )。大家觉得(dé )还是车好，好(hǎo )的车(🔞)(chē )子比女(nǚ(🎈) )人安全，比如(👗)车子(zǐ )不会(📑)将你一(yī )脚踹开说我找到新(xīn )主人了；(💐)不(bú )会在你(👟)有急(jí )事情(🧒)要(yào )出门的(🗂)时候(hòu )花半个钟头(tóu )给自己发动机(jī )盖(😩)上(shàng )抹口红(🍛)；不会在你(🔆)有需要(yào )的(✂)时(shí )候对你(nǐ )说我正好这几天来(lái )那个(👤)不能发(fā )动(🌥)否则影响(xiǎ(🍬)ng )行车舒(shū )适性；不会(huì )有别的威武(wǔ )的(📀)吉普(pǔ )车擦(⛅)身而过(guò )的(🥇)时候激动(dò(🐈)ng )得到了家还熄(xī )不了(le )火；不(bú )会在你激(🍍)烈操控的(de )时(🖕)候产生诸(zhū(😂) )如侧滑等问(👋)题；不(bú )会要求你三(sān )天两头给她(tā )换(🐍)个颜(yán )色否(🌨)则不上(shàng )街(🍧)；不会要(yà(📲)o )求你一定要加(jiā )黄喜(xǐ )力的机油否则会(📁)不够润滑(huá(⏭) )；不(bú )会在(🏵)你(nǐ )不小心拉缸的时候(hòu )你几个巴掌(zhǎ(⏩)ng )。而你需要(yà(🏆)o )做的就(jiù )是(📏)花钱买她(tā(💷) )，然后五千(qiān )公里保(bǎo )养一下而不(bú )是每(🚎)天早上(shàng )保(🤶)养一个钟头(🎖)(tóu )，换(huàn )个机(🎑)油(yóu )滤清器，汽油滤清(qīng )器，空气滤(lǜ )清器(⛵)，两万公里换(🛏)(huàn )几个火花(🧑)塞(sāi )，三万公(🧦)里(lǐ )换避震(zhèn )刹车油，四(sì )万公里换刹(shā(🕵) )车片，检查刹(🎾)(shā )车碟(dié )，六(🎰)万公里换刹(🧑)车碟刹车(chē )鼓，八万公(gōng )里换轮胎，十万公(😚)(gōng )里二手卖(🚢)掉(diào )。 第一次(🕑)去(qù )北京是(shì )因为《三重(chóng )门》这本书(shū )的(🔌)一些(xiē )出版(🐱)前的事(shì )宜(👵)，此时觉得北(👦)京什么都(dōu )不好(hǎo )，风沙(shā )满天，建筑土气(🎴)，如果不说这(🌸)(zhè )是北京还(🐁)没准给谁(shuí(🤠) )西部大开发(fā )掉了。我觉(jiào )得当时(shí )住的(🌏)是中国(guó )作(⏳)家协会的(de )一(❤)个宾馆，居(jū(🎈) )然超(chāo )过十一点钟要关门，幸好(hǎo )北京(jī(🌀)ng )的景色(sè )也(😈)留不住我逛(💯)到半(bàn )夜，所以早(zǎo )早躲在里面(miàn )看电视(👽)(shì )，看了一个(🐄)(gè )礼拜电视(💆)回(huí )去了，觉(💞)得上(shàng )海什(shí )么都好，至少不会一个饺(jiǎ(😈)o )子比(bǐ )馒头(➗)还(hái )大。 其实(🐓)离开上海(hǎ(🗜)i )对我并没有(yǒu )什么特殊的意义，只是有一(🍂)天(tiān )我在淮(⬅)海路(lù )上行(💮)走(zǒu )，突然发(⭐)现(xiàn )，原来这个(gè )淮海路不是属(shǔ )于我(wǒ(🐪) )的而是属于(🚀)大家的。于是(🥑)(shì )离开(kāi )上海的(de )愿望越发强烈。这(zhè )很奇(💹)怪。可(kě )能属(🥔)于一种(zhǒng )心(🐪)理变(biàn )态。 这(🚅)可能(néng )是寻求一种(zhǒng )安慰，或者说(shuō )在疲(👟)(pí )惫的时候(🤟)有两条大腿(🏿)可以(yǐ )让你(🦕)(nǐ )依靠，并且靠在上面沉沉(chén )睡去，并且(qiě(👚) )述说张学良(📯)一样的(de )生活(🔷)，并且(qiě )此人(💬)可能此(cǐ )刻认真(zhēn )听你说话，并且相信。 我(🎁)当时只是在(🐣)(zài )观察(chá )并(🦍)且不解，这车为什么还(hái )能不报废。因为这(📅)是89款的车。到(♊)现在已经(jī(⚓)ng )十三年了。