我(🐚)在北京时候(🤜)的一(yī )天晚(🐜)上，接到一个(👵)电话，是(shì )一(🍎)(yī )个(❣)外地的读者(💎)，说看了我(wǒ(🌺) )的(de )新书，觉得(🗄)很退步，我说(🐆)其(qí )实是我(🤟)进步太多，小(🚛)说就是(shì )生(👬)(shēng )活(🦀)，我在学校外(🕓)面过了三(sā(😨)n )年(niá(😽)n )的生活，而你(📧)们的变化可(🎦)(kě )能(néng )仅仅(🍉)是从高一变(📊)成了高三，偶(🌂)像从张信哲(♓)变成了F4而已(🌧)，所(suǒ(➰) )以根本不在(🌬)一个欣赏的(💹)层(céng )次(cì )上(🕺)。我总不能每(💡)本书都上学(📧)(xué )啊几班啊(🛸)的，我写东西(📗)只能(🌔)(néng )考(kǎo )虑到(😐)我的兴趣而(👼)不能考虑(lǜ(🎼) )到(dào )你们的(🌱)兴趣。这是一(🐳)种风格(gé )。 然(🦐)后我去买去(🛴)上海(🖼)的火车(chē )票(❗)(piào )，被告之只(💅)能买(🐙)到三天后(hò(🚢)u )的(de )。然后我做(🥩)出了一个莫(🎛)名(míng )其(qí )妙(😕)的举动就是(🏢)坐上汽车到(🕴)了(le )天津，去塘(✳)沽绕(🦑)了一圈以后(🙎)(hòu )去(qù )买到(🎂)上海的票子(🈚)，被告之(zhī )要(🔠)(yào )等五天，然(🥒)后我坐上一(🚽)部去(qù )济南(🎰)的长(🎤)途客车，早上(🥚)到了(le )济(jì )南(💣)，然后买了一(🎼)张站台票(pià(🕯)o )，爬上去上海(🍕)的火车，在火(⛱)车(chē )上补了(😃)票，睡(🎶)在地上，一身(🍀)(shēn )臭(chòu )汗到(📄)了南(➿)京，觉得一定(🏈)要(yào )下(xià )车(💧)活动一下，顺(🥜)便上了个(gè(🔪) )厕(cè )所，等我(🚫)出来的时候(🕠)，看见(jiàn )我的(🔤)车已(🛋)经在缓缓滑(🙅)动，顿(dùn )时(shí(🕎) )觉得眼前的(🚢)上海飞了。于(🔤)(yú )是(shì )我迅(📥)速到南京汽(⏯)车站买了一(🌪)(yī )张(🔬)去上海的票(🤖)子，在高速公(🍴)(gōng )路(lù )上睡(🌌)了六个钟头(🛏)终于到达(dá(🐎) )五(wǔ )角场那(🌮)里一个汽车(🚕)站，我(🖇)下(xià )车马上(📐)进同济大学(🍥)吃了(😞)个饭(fàn )，叫了(🐛)部车到地铁(🏴)，来来回(huí )回(🕎)(huí )一共坐了(👭)五回，最后坐(❗)到(dào )上(shàng )海(🥀)南站，买了一(📘)张去(🏹)杭州的(de )火车(🕘)票，找了一个(😖)便宜的宾(bī(🍺)n )馆(guǎn )睡下，每(👔)天晚上去武(🐖)林路(lù )洗(xǐ(➗) )头，一天爬北(🏋)高峰三次，傍(bàng )晚(🤺)到浙大踢球(🤤)，晚上在宾馆(⏫)(guǎn )里(lǐ )看电(🎭)视到睡觉。这(🥤)样的生(shēng )活(🔌)(huó )延续到我(🏿)没有钱为止。 而这(💇)(zhè )样的环境(👆)最适合培养诗人(😺)。很(hěn )多中文(👲)系的家伙发(🚮)现写小(xiǎo )说(🤤)(shuō )太长，没有(💂)前途，还是写(🍝)(xiě )诗(shī )比较(⬛)符合国情，于是在(⌛)校刊(kān )上出(🎠)现很多让人(🔂)昏厥的诗歌(🌹)(gē )，其中有一(📋)首被大家传(⏫)为美(měi )谈(tá(🦈)n )，诗的具体内容是(🍤)： 在小时(shí(🤕) )候我曾经幻(♊)想过在清晨(🏓)的时(shí )候(hò(💠)u )徜徉在一个(🧔)高等学府里(🔳)面(miàn )，有很大一片(👍)树林，后面有(🤟)山(shān )，学校里面有(🧦)湖，湖里有鱼(⬅)(yú )，而生活就(🏘)是钓鱼然后(🥢)考虑(lǜ )用(yò(😮)ng )何种方式将(🚪)其吃掉。当知(🍺)(zhī )道(dào )高考无望(📖)的时候，我花(🙋)去一(yī )个多(🍶)月的时间去(💼)研究各种各(👯)(gè )样(yàng )的大(🔛)学资料，并且(📡)对此入(rù )迷(mí )，不(🥛)知疲倦地去(🐨)找什么大学(📫)(xué )最漂亮，而(🐒)且奇怪的是(🥓)当我(wǒ )正(zhè(🍘)ng )视自己的情(🎧)况的时候居然(rá(😍)n )不(bú )曾产生(😻)过强烈的失望或(🙅)者伤(shāng )感，在(🏰)最后填志愿(🥂)的时候我(wǒ(🕔) )的(de )第一个志(🚕)愿是湖南大(💇)学，然(rán )后是(✅)武汉大学，厦门大(🛩)学(xué )，浙江大(🌆)学，黑龙江大(👱)学。 我(wǒ )不明(🎦)白我为什么(💁)要抛弃这些(🐲)(xiē )人(rén )，可能(🚽)是我不能容忍这(🦃)些(xiē )人(rén )的(🍙)一些缺点，正(🖖)如同他们不(🎇)(bú )能容忍我(👮)的车一样。 后(🛠)来我(wǒ )们(men )没(🈵)有资金支撑下去(👚)，而且(qiě )我(wǒ(🍖) )已经失去了对改(🔠)车的兴趣，觉(🕟)得人们对此(⏬)一无所知，大(🚡)(dà )部(bù )分车(📷)到这里都是(👅)来贴个膜(mó(🦂) )装(zhuāng )个喇叭之类(🚵)，而我所感兴(💅)趣(qù )的，现在(🕦)都已经满是(⌚)灰尘。 然后和(🥓)几个朋友从(🚕)吃饭的地(dì(🚋) )方(fāng )去往中央电(🖼)视塔，途中要(🏫)穿(chuān )过半个(🚔)三环。中央电(🗿)视塔里(lǐ )面(😓)有一个卡丁(⛺)车场，常年出(🌠)(chū )入(rù )一些玩吉(😤)普车的家伙(🐣)，开(kāi )着(zhe )到处漏风(📗)的北京吉普(😫)，并视(shì )排气(🛩)管能喷出几(🤓)个火星为人(⏰)(rén )生(shēng )最高(🤱)目标和最大(🆘)乐趣。 当(dāng )年(nián )从(📼)学校里出来(🖊)其实有一个(🔴)很(hěn )大的动(🎮)机就是要出(😃)去走走，真的(😗)出来了以后(⛲)发现可以出(chū )去(🍩)(qù )走走的地(🐈)方实在太多(➰)了，不(bú )知道(🏔)去什么地方(📎)好，只好在(zà(🕙)i )家里先看了(📿)一个月电视，其(qí(❕) )实(shí )里面有(🏸)一个很尴尬的原(🕢)因(yīn )是(shì )因(⚡)为以前我们(⛅)被束缚在学(🐪)校(xiào )，认识的(🚀)人也都是学(🛋)生，我(wǒ )能(né(🥘)ng )约出来的人一般(💟)都在上课(kè(🤡) )，而一个人又(🌥)有点晚景凄(🐌)凉的(de )意思，所(🚩)以不得不在(😎)周末进(jìn )行(🕜)活动。 此后我又有(🗻)了一个(gè )女(😄)(nǚ )朋友，此人(🕯)可以说来也(🛩)匆匆(cōng )去也(🕚)匆匆，她是我(🌔)在大学里(lǐ(😏) )看中的一个姑娘(😱)，为了对她(tā(🧠) )表(biǎo )示尊重我特(🚷)地找人借了(🌮)一(yī )台(tái )蓝(🅿)色的枪骑兵(🔺)四代。她坐上(🗳)(shàng )车后说：(🕰)你怎么会买(🐜)这样的(de )车(chē )啊，我(🎮)以为你会买(🤭)那种两(liǎng )个(♐)(gè )位子的。