到今(🗽)(jī(🥇)n )年我发现转眼(👇)已(yǐ )经四年(niá(🚠)n )过去，而在序言(😯)里(lǐ )我也没(mé(🎂)i )有什么好说的(🏮)，因为要(yào )说的(🕊)都(dōu )在正文里(🏠)，只是(shì )四年来(🚵)(lái )不管至今还是(🏴)喜欢(huān )我的，或(♿)者痛恨我的，我(🤝)觉得(dé )都很不(🖤)(bú(💪) )容易。四年的(👵)执(🎛)(zhí )著是很(hě(🛰)n )大(🤚)的执著，尤其是(🚻)(shì )痛恨一(yī )个(🔭)人四年我觉得(📟)(dé )比喜欢(huān )一(🗳)个(📌)人(rén )四年更(😦)加(🛏)厉(lì )害。喜欢(🚤)只(🈴)(zhī )是一种惯性(🚀)(xìng )，痛恨(hèn )却需(😬)要(yào )不断地鞭(💉)策自己(jǐ )才行(📢)。无论怎么样，我(🔆)都(dōu )谢谢大(dà(🥢) )家能够与我一(👙)起(qǐ )安静或(huò(🔀) )者(❓)飞驰(chí )。 我不明(🥚)白我为(wéi )什么(🃏)要(yào )抛弃这些(🍏)人，可能(néng )是我(🍢)不(🍑)(bú )能容忍这(🔪)些(🎶)人的(de )一些缺(⬛)(quē(🈁) )点，正(zhèng )如同他(🏠)们不能容(róng )忍(🎟)我的(de )车一样。 我(🏽)上海住(zhù )的地(👯)方(🥜)(fāng )到我父母(🛥)这(🎧)里经(jīng )过一(🧖)条(🤟)(tiáo )国道，这条国(😐)道常年大修，每(🍈)(měi )次修路一般(🥢)(bān )都要死(sǐ )掉(🙉)几个(gè )人。但是(😸)这条路(lù )却从(🔫)来(lái )不见平整(🍔)过。这里(lǐ )不是批(💵)评修路的人，他(🍃)(tā )们非常(cháng )勤(🎋)奋，每次看见他(🉑)们总(zǒng )是忙得(💩)(dé(⛲) )大汗淋漓。就(🗃)是(🐂)不(bú )知道他(tā(💷) )们在忙什么而(😂)已(yǐ )。 刚才(cái )就(🔸)涉及(jí )到一个(🔂)什么行为(wéi )规(🎹)范(🤺)什(shí )么之类(🦇)扣(🤱)分的问题(tí )，行(🐇)为(wéi )规范本来(🉐)就是一(yī )个空(🙁)的(de )东西。人有时(🏿)候是需要秩序(📮)，可是这样正(zhè(🌼)ng )常的事(shì )情遇(🎼)上(shàng )评分排名(👩)就不正(zhèng )常了，因(🚙)为这就和教师(💉)的(de )奖金与面子(😺)有直接的关(guā(🚧)n )系了，这就要(yà(📍)o )回(🎱)到上面的家(🤴)长(🥄)(zhǎng )来一趟(tàng )了(🕦)。 原来大家所关(🔡)(guān )心的都(dōu )是(🎬)知识能带来多(🔵)(duō )少钞票(piào )。 那(🕶)家(🐽)(jiā )伙打断说(🔆)：(🕛)里面(miàn )就别改(😠)(gǎi )了，弄坏了可(🎗)完了(le )，你们(men )帮我(🧓)改个外型吧(ba )。 第(🔎)一(yī )次去北(bě(🎭)i )京是因为《三重(👿)门》这(zhè )本书的(👂)一些(xiē )出版前(🎏)(qián )的事宜(yí )，此时(🍳)觉得北京(jīng )什(🗃)么都(dōu )不好，风(🛴)沙满天，建筑土(🥥)气，如果不说这(👚)(zhè(🥕) )是北京(jīng )还(😹)没(🐾)准(zhǔn )给谁西部(😞)大开发(fā )掉了(🌛)。我觉得当时住(🌕)的是(shì )中国作(🐃)(zuò )家协会的一(🌋)个(🏬)宾(bīn )馆，居(jū(🚦) )然(🥄)超过(guò )十一点(🤱)钟要关门(mén )，幸(🧞)好(hǎo )北京的景(⛰)色也留不(bú )住(🍢)我逛(guàng )到半夜(⛅)，所以早(zǎo )早躲(📢)在(zài )里面看(kà(🚐)n )电视，看了一个(📟)礼拜电(diàn )视回去(🤥)了，觉得上(shàng )海(😽)什么(me )都好，至少(🐧)不会(huì )一个饺(🧛)(jiǎo )子比馒(mán )头(❗)还(🏒)大。 那(nà )读者(🐣)的(🦍)问题是这样的(🍭)：如何才(cái )能(🥓)避免(miǎn )把车开(🐲)到沟里去(qù )? 第(⌚)二天(tiān )中午一(🕹)凡(🛁)打我电话(huà(🐫) )说(🎧)他在(zài )楼下，我(💸)马上下(xià )去，看(🙆)(kàn )见一部(bù )灰(😃)色的奥迪TT，马(mǎ(⏫) )上上去(qù )恭喜(🔅)他梦想成真。我(🎐)坐在(zài )他的车(💼)上绕了北(běi )京(😾)城很(hěn )久终于(yú(🏬) )找到一个僻静(🍒)的地方，大家吃(👍)了一个中饭(fà(🤜)n )，互相(xiàng )说了几(🎳)句(🚈)吹捧的(de )话，并(🛬)(bì(🆎)ng )且互相(xiàng )表示(🎤)真想活(huó )得像(🥈)对方一样，然后(🤨)在(zài )买单的(de )时(😋)候大(dà )家争执(🏞)半(🐳)个钟头(tóu )有(🌚)余(🛑)，一凡开车将我(🈲)送到(dào )北京饭(💋)(fàn )店贵宾楼，我(🧐)们(men )握手依(yī )依(🎆)惜别(bié )，从此以(💙)后再也(yě )没有(🤔)见(jiàn )过面。 当文(🍱)学激情(qíng )用完(🌿)的(de )时候就是开始(🐇)有(yǒu )东西发(fā(🥟) )表的时(shí )候了(🎻)。马上我就我隔(🌉)壁(bì )邻居老张(🚽)的(🍭)事情写(xiě )了(♿)一(🍂)个(gè )纪实文学(👎)，投到(dào )一个刊(♊)(kān )物上，不仅发(🤡)表了(le )，还给了我(🌑)一字一块钱(qiá(🛤)n )的(🦉)稿费(fèi )。