那家(🗺)伙打断说(shuō(⏫) )：里面就别改了(🐅)，弄(nòng )坏(huài )了(🛷)可完了，你(nǐ(📫) )们帮我(wǒ )改(📇)个外型吧。 于是我的工人(rén )帮(🔶)他上(shàng )上下(✴)下洗干净(jì(👬)ng )了车，那家伙(🚐)(huǒ )估(gū )计只(🤟)看(kàn )了招牌(🍔)上前来(lái )改车，免(🖥)费洗(xǐ )车的(💔)后(hòu )半部分(💣)，一分(fèn )钱没(⛵)留下，一(yī )脚(⭕)油门消失不见。 然(📱)(rán )后(hòu )我终(🚈)于从一个(gè(🍗) )圈里的(de )人那(🔥)儿打听到(dà(👢)o )一凡换了个(🐾)电(diàn )话，马(mǎ(👧) )上照人说的打(dǎ(🕑) )过去，果然是(🎧)(shì )一(yī )凡接(👘)的，他惊奇地(🎒)(dì )问(wèn )：你怎么知道(dào )这个(🗡)电(diàn )话? 对于(💏)摩托车(chē )我(♒)始终有不安(🕡)(ān )全的感(gǎ(🖐)n )觉，可能是因(🛑)(yīn )为在小学的时(🦖)(shí )候(hòu )学校(🍗)曾(céng )经组织(🐵)过一次(cì )交(🕘)通安全讲座(💞)(zuò )，当时(shí )展示了(🆔)很多照(zhào )片(🏐)，具体内容(ró(🚅)ng )不外乎各种(🛠)各样的死(sǐ(🐴) )法(fǎ )。在这些(🛏)照片(piàn )里最(🔢)让(ràng )人难以忘怀(😥)的(de )是一张一(🛰)个骑(qí )摩托(🥤)车(chē )的人被(✊)大卡车(chē )绞碎四肢分家(jiā )脑(🎨)(nǎo )浆横流皮(🚂)肉满地的(de )照(🎷)(zhào )片，那时候(⬛)铁(tiě )牛笑着(💃)(zhe )说真是一部(🥟)绞(jiǎo )肉机。然后我(🍀)(wǒ )们认为(wé(😩)i )，以后我们宁(🦁)(níng )愿去开绞(👸)肉机(jī )也(yě(🎙) )不愿意(yì )做肉。 我(🤟)说：没事，你(🎻)说个(gè )地方(🌁)，我后天回去(🔇)，到上海找你(🏆)。 而我为什么(🈯)认为这些(xiē(🚍) )人(rén )是衣冠禽兽(😆)，是因为(wéi )他(⏸)们脱下衣冠(💜)(guàn )后马上露(❕)出禽(qín )兽面目(mù )。 到今年我发(📨)(fā )现转眼已(🛫)经四(sì )年(niá(🔉)n )过去，而在序(⌛)言里(lǐ )我(wǒ(👱) )也没有什么(💭)好(hǎo )说的，因为要(🥫)说的都(dōu )在(♉)正文里，只(zhī(🚸) )是四年(nián )来(💢)不管至今还(🥜)(hái )是喜欢我的，或(🥌)(huò )者痛恨(hè(🤟)n )我的，我觉得(😙)(dé )都很不容(🎧)易。四年的(de )执(🔓)著是很大的(📘)(de )执著，尤其是(🐎)(shì )痛恨一个人四(🚭)年我觉(jiào )得(🧙)(dé )比喜欢一(🏕)个人(rén )四年(📊)更(gèng )加厉害。喜欢(huān )只是一种(🚦)惯性(xìng )，痛恨(🎨)(hèn )却需要不(🛄)断地(dì )鞭策(🚩)自己才行(há(🥡)ng )。无论怎么样(🌙)，我都谢(xiè )谢大家(🎚)能够与(yǔ )我(🔳)一起(qǐ )安静(🤶)或者飞驰(chí(🌫) )。 这段时间我(🍖)(wǒ )疯狂改(gǎi )车，并(💺)且和朋(péng )友(🐐)开了一个改(🦅)车(chē )的铺子(✝)(zǐ )。大家觉得(⏸)还(hái )是车好(🥔)，好的(de )车子比(👔)(bǐ )女人安全，比(bǐ(🔯) )如车子不会(🍮)将(jiāng )你一脚(🎒)踹开说我找(💛)到(dào )新(xīn )主人了；不会(huì )在(♍)你有(yǒu )急事(✏)情要出门(mé(🙅)n )的时候花半(👚)个(gè )钟头给(🏙)(gěi )自己发动(🌃)机盖(gài )上抹口红；不(bú )会(huì(🔙) )在你有需要(🚇)的时候对(duì(😆) )你说我正好(🌉)这(zhè )几天来(lái )那个不能发动(🈷)(dòng )否则影响(💈)行车(chē )舒适(☝)性(xìng )；不会(❗)有别的(de )威武(⬇)的吉普车擦(⏹)(cā )身而过(guò )的时(⛵)候激动得(dé(🥗) )到了家还熄(🥫)不(bú )了火；(👄)不会在你激烈(liè )操控的时候(🛹)产(chǎn )生诸如(🌝)侧滑等问题(🔡)；不(bú )会要(🐔)求你三天(tiā(📅)n )两头给(gěi )她(🐝)换个颜色否(fǒu )则不上街；不(🐴)(bú )会要求(qiú(🔤) )你一定要加(🅱)黄(huáng )喜力的(👔)机油否(fǒu )则(zé )会不够润滑；(✔)不会在(zài )你(🎇)不小心拉缸(📿)(gāng )的时候(hò(🐝)u )你几个巴掌(🍁)。而你需要做(🔴)的(de )就是花(huā )钱买(🏵)她，然后(hòu )五(🕊)千公里保养(🥖)一(yī )下而不(🚆)(bú )是每天早上保(bǎo )养一个钟(📇)头，换个机(jī(📕) )油滤清器，汽(🤟)(qì )油滤清器(🖖)，空(kōng )气滤清(😃)器，两万公里(🏭)(lǐ )换(huàn )几个火花塞，三万公(gō(👈)ng )里换避震刹(👅)车(chē )油，四万(🛒)公里(lǐ )换刹(📯)车(chē )片，检查刹车(chē )碟，六万公(🏆)里(lǐ )换(huàn )刹(⭕)车碟刹车鼓(🤷)，八万(wàn )公里(🏸)换轮胎，十万(🤷)公(gōng )里二手(💲)卖掉。 我在北京时(⏪)候(hòu )的一天(🔏)晚上，接到一(🔐)(yī )个电话，是(🕡)一个(gè )外地的(de )读者，说看了(le )我(🛸)的新书，觉(jià(🕊)o )得很退(tuì )步(🅿)，我说其实(shí(🐕) )是我进步太(🧘)多(duō )，小说就(🌴)是生活，我(wǒ )在(zài )学校外面过(🤸)了(le )三年的(de )生(🐙)活，而你们(men )的(💚)变化可能仅(👗)(jǐn )仅是从(cóng )高一变成了高(gā(😇)o )三，偶像从张(😒)(zhāng )信(xìn )哲变(🔽)成了F4而已，所(🔂)以(yǐ )根本不(🦅)在一个(gè )欣(🤔)赏的(de )层次上。我总(⛩)(zǒng )不能每本(🏮)书都(dōu )上学(🔎)啊几班啊的(🛥)，我(wǒ )写东西只能考虑(lǜ )到我(🙎)的(de )兴趣而不(🔑)能考(kǎo )虑到(🐮)你们的兴(xì(💈)ng )趣。这(zhè )是一(🔦)种风格。