我(🧜)们(men )之所以能(néng )够(📚)听见(✏)对(duì )方说话(😙)是(shì(🔐) )因为老夏(xià(🏗) )把自(😞)己所(suǒ )有的钱都(💆)买(mǎi )了车，这(zhè )意(🐗)味着，他没钱买(mǎ(🚄)i )头盔(✊)了。 当年春天(📤)(tiān )即(🕓)将夏天(tiān )，我(🎧)们才(❤)(cái )发现原来(lái )这(👩)个地方没(méi )有春(🍫)天，属于典型(xíng )的(🏳)脱了棉(mián )袄(🤯)穿短(⛑)袖(xiù )的气候(🐁)，我们(🕎)寝室(shì )从南(🏭)方过(📦)(guò )来的几个(🏐)人都(👱)对此表示怀疑(yí(🔚) )，并且艺(yì )术地认(🦉)为春(chūn )天在不知(👹)(zhī )不(💦)觉中溜(liū )走(🥩)了，结(🍓)(jié )果老夏的(🎛)(de )一句(🍦)话就(jiù )让他们回(🐦)(huí )到现实，并且对(🚦)此(cǐ )深信不疑。老(🧦)夏说(🖱)：你们丫仨(📲)(sā )傻(🔋)×难道(dào )没(🏤)发现(🏥)这(zhè )里的猫都(dō(🚇)u )不叫春吗(ma )? 我在北(📠)京(jīng )时候的一(yī(🏎) )天晚上，接到(😣)一个(🅱)电(diàn )话，是一(➖)(yī )个(🧡)外地的(de )读者(🖊)，说(shuō(💨) )看了我的(de )新(🖤)书，觉(⏲)(jiào )得很退步(bù )，我(📼)说其实是我进步(✋)太多，小说就是(shì(📍) )生活(🚠)，我在学校外(🌫)面(mià(🍣)n )过了三年(niá(⤵)n )的生(⏹)活，而你们的(de )变化(🚴)可能(néng )仅仅是从(😰)(cóng )高一变成(chéng )了(💩)高三(🚚)，偶像从张信(🚟)哲变(🥖)成了(le )F4而已，所(✝)(suǒ )以(🍘)根本不(bú )在一个(🎫)欣(xīn )赏的层次(cì(🕔) )上。我总(zǒng )不能每(🚘)本(běn )书都上(🤔)学(xué(🎼) )啊几班啊的(🖌)，我写(🗑)东(dōng )西只能(👩)考(kǎ(🚟)o )虑到我的(de )兴(🌬)趣而(😼)不(bú )能考虑到(dà(🎎)o )你们的兴(xìng )趣。这(💲)是(shì )一种风格。 第(㊙)一次(👤)真正去远一(😰)点的(👎)地(dì )方是一(👇)个人(📧)去北京，那时候坐(💣)(zuò )上火车真(zhēn )是(🧓)感触不(bú )已，真有(🌇)(yǒu )点(😁)少女怀(huái )春(📈)的样(🚼)子(zǐ )，看窗外(⛵)(wài )景(🕦)物慢慢移动，然后(📝)(hòu )只身去往(wǎng )一(⤴)个陌生(shēng )的地方(😴)，连下了火(huǒ(🐦) )车去(🍒)什么(me )地方都(🔰)不(bú(🏖) )知道。以(yǐ )后(🕸)陆陆(🧐)续续坐了几(📉)次(cì(😑) )火车，发(fā )现坐火(❇)车(chē )的诸多坏(huà(🎰)i )处，比如(rú )我睡觉(🌠)的(de )时候最不(bú )喜(🈸)欢有(🏵)人打呼噜，还(㊗)有大(💨)站小站都要(yào )停(✨)，恨不得看见路边(🗽)(biān )插了个杆(gǎn )子(🆘)都要停(tíng )一停，虽(🦑)(suī )然(🔄)坐火车(chē )有(🔽)很多(🔵)所(suǒ )谓的情趣(qù(👰) )，但是我(wǒ )想所有(🎧)声称自己喜欢(huā(🐏)n )坐火车旅(lǚ )行的(🛄)人八(bā )成是(🧔)因为(wéi )买不起飞(🎸)(fēi )机(🐁)票，就(jiù )如同(📼)所有(📥)(yǒu )声称车只(zhī )是(👄)一个代步工具只(🚛)要(yào )能挪动就(jiù(🔵) )可以不必(bì )追求(🏏)豪华(📋)(huá )舒适品牌(🤞)(pái )之(🔟)类的人(rén )只是没(🚘)钱(qián )买好车一样(🤹)，不信送他一个奔(🔶)驰宝马(mǎ )沃尔沃(🍋)看他(🏜)要不要。 次日(📤)，我(wǒ(📷) )的学生生(shēng )涯结(📉)束，这意味着(zhe )，我坐(🌄)火(huǒ )车再也不(bú(🎼) )能打折了(le )。 我最后(🦃)一次见老夏(💶)(xià )是在医院(yuàn )里(🔡)。当时(📒)(shí )我买去一(🐵)(yī )袋(🧚)苹果，老夏说，终于(💘)有人(rén )来看我了(🥙)(le )。在探望过程中他(📏)多(duō )次表达了(le )对(📄)我的(👃)感(gǎn )谢，表示(🆗)(shì )如(🥈)果以后(hòu )还能混(🗼)出(chū )来一定给(gě(🛳)i )我很多好处，最后(🎗)还说出一句很让(🏇)我(wǒ(🌙) )感动的话：(♊)作家(㊗)是不(bú )需要文凭(🎁)(píng )的。我本(běn )以为(🚻)他会(huì )说走私是(🔐)(shì )不需要文(wén )凭(🥡)的。 内(nèi )地的(🏅)汽车(chē )杂志没有(🐋)办法(🗄)看，因(yīn )为实(💿)在是(🧛)(shì )太超前了(le )，试车(🧣)报(bào )告都是从(có(🍤)ng )国外的杂(zá )志上(🤛)面抄(chāo )的，而且(qiě(👩) )摘录(💲)人员有超跑(🏰)情结(🤳)(jié )和概念车(chē )情(😲)结，动(dòng )辄都是些(🚅)(xiē )国内二十(shí )年(🤠)见不到(dào )身影的(🚝)车(chē(🧟) )，新浪的BBS上曾(🏙)经热(♐)烈讨论捷达富康(➰)和(hé )桑塔纳到底(💠)哪个好讨(tǎo )论了(📡)三年(nián )，讨论的(de )结(🥐)果是各(gè )有(🕚)各的特(tè )点。车厂(🐰)(chǎng )也(🚦)不重视(shì )中(📐)国人(🧟)的(de )性命，连后座安(😝)全带(dài )和后座头(💇)(tóu )枕的成本(běn )都(🦖)要省下(xià )来，而国(🖐)(guó )人(🙇)又在下(xià )面(🐹)瞎搞(🔘)，普遍有真(zhēn )皮座(🤬)椅情结，夏利也(yě(🐳) )要四个座(zuò )椅包(🐼)上夏(xià )暖冬凉的(🛏)(de )真皮(🈚)以凸(tū )现豪(🚭)华气(🙆)(qì )息，而车(chē )一到(🚜)六十码除了空调(🏻)出风口不出风以(🕴)(yǐ )外全车到处漏(👧)风。今(jīn )天在(✔)朋友(yǒu )店里还看(🏝)(kàn )见(♈)一个奥(ào )拓(⏬)，居然(🗿)(rán )开了两个(gè )天(🥞)窗，还(hái )不如敞篷(💋)(péng )算了，几天前在(🌉)报纸(zhǐ )上还看见(❗)(jiàn )夸(🐱)奖这车(chē )的(🌨)，说四(♟)(sì )万买的车(chē )花(👗)了八万(wàn )块钱改(🤪)装(zhuāng )，结果车(chē )轮(🎵)子还没有我一个(♎)刹(shā(🕴) )车卡钳大(dà(🌗) )。一辆(🎙)车(chē )花两倍于(yú(🕳) )车价的钱(qián )去改(📱)装应(yīng )该是属于(🗒)(yú )可以下场比赛(🎶)级别了，但这(💰)样的(🐈)车给(gěi )我转(🎓)几个(🚖)弯我都担心(👋)(xīn )车(🏇)架会散(sàn )了。 当年(👎)(nián )春天即将(jiāng )夏(🍑)天，就(jiù )是在我偷(🎦)(tōu )车以前一(yī )段(❔)时间(💀)，我觉得孤立(👂)无援(🏦)，每(měi )天看《鲁(lǔ )滨(🈂)逊漂流(liú )记》，觉(jià(💖)o )得此书与(yǔ )我的(😝)现实(shí )生活颇为(🏤)(wéi )相(📬)像，如(rú )同身(🔥)陷孤(🧠)岛，无法自(zì )救，惟(🤒)一(yī )不同的是(shì(📹) )鲁滨逊这(zhè )家伙(🚨)身边(biān )没有一个(🔇)(gè )人，倘若(ruò(🎰) )看见(💈)人的(de )出现肯(🌍)定会(🥃)吓一跳，而我(😶)身(shē(✔)n )边都是人，巴不得(🧓)让(ràng )这个城市(shì(🦊) )再广岛一(yī )次。