老夏目(mù )送(🚫)此人(rén )打车离去后(💞)，骑(qí )上车很(hěn )兴(🌓)奋地(😳)邀请我坐上来回(🍄)(huí )学(🍴)校兜风去。我忙说(🌸)：别(😀)，我(wǒ(😭) )还是打车(chē )回去(🐘)吧(ba )。 第一(yī )次去北京(♟)(jīng )是因为(wéi )《三重(🎭)(chóng )门(🔝)》这本(běn )书的一(yī(🧦) )些出(🔸)版(bǎ(🎈)n )前的事宜(yí(🍠) )，此时(❤)(shí )觉(🤔)得北(běi )京什么都(dōu )不好，风沙满(🆗)(mǎn )天(💽)，建筑土气，如果不(🍪)(bú )说(🏻)这是北京还没(mé(📏)i )准给(😞)谁西(➗)部大开发掉了(le )。我(🎙)觉得当时住的是中(🛏)(zhōng )国作家(jiā )协会(🦅)的一(🚣)个宾馆(guǎn )，居然(rá(😿)n )超过(🖌)十一点钟要关门(😫)，幸好(🔒)北京(🔲)的景色也留不(bú(🐘) )住我逛(guàng )到半夜，所(🤜)以早(zǎo )早躲在(zà(🔹)i )里面(🔏)看电(diàn )视，看(kàn )了(😥)一个(🍕)(gè )礼(🎗)拜电视(shì )回(🎹)去了(😃)(le )，觉得(dé )上海什么(me )都好，至少不(bú )会一(💙)个饺(🐜)(jiǎo )子比馒(mán )头还(🔧)大(dà(👥) )。 磕螺蛳莫名其(qí(💞) )妙跳(🙇)楼(ló(🛅)u )以后我们迫不及(🖋)(jí )待请来一凡和制(⛰)片人见(jiàn )面，并说(😣)此人(💱)如何如何(hé )出色(🥢)。制片(🐈)一看(⛳)见一凡(fán )，马(😒)上(shà(🔟)ng )叫来(🕢)导演，导演看过一(yī )凡的身段以后，觉(⬆)得有(yǒu )希望把(bǎ(🌛) )他塑(🕛)造成一个国(guó )人(👹)皆知(🕞)(zhī )的(❣)影星。我们三(🤔)(sān )人(👙)精心(xīn )炮制出来(lái )的剧本(běn )通过以(😎)(yǐ )后(🕕)马上进(jìn )入实质(🏜)(zhì )性(🗽)阶段(duàn )，一凡被(bè(🌰)i )抹得(🧜)油(yó(〰)u )头粉面(miàn )，大家都(🎎)抱着玩(wán )玩顺便(bià(➖)n )赚一笔钱回去的(🕖)(de )态度(🍲)对待此事。 第一是(🌟)(shì )善(👬)于打(🍾)边路。而且是(👐)太(tà(🌯)i )善于(🗃)了，往往中间一个(gè )对方的(de )人没有，我(👆)们也要往边(biān )上(😷)挤，恨(📍)不能十一个人(ré(🎷)n )全在(🎠)边(biā(🚎)n )线上站成一队。而(💾)且中(zhōng )国队的边(biān )路打得(dé )太揪心(🏄)(xīn )了(😽)，球常(cháng )常就是(shì(💜) )压在(🙀)边(biān )线上滚，裁判(🥦)和(hé(📣) )边裁(😨)看(kàn )得眼珠子(zǐ(🔞) )都要弹(dàn )出来了(le )，球(☝)就是不出界(jiè )，终(💡)于(yú(🔸) )在经过了漫长的(🚚)(de )拼脚(🍜)和拉(🧗)扯以后，把那(🗿)(nà )个(✖)在边(🛅)路纠缠我们的家(jiā )伙过掉，前面一片(😣)宽广(guǎng )，然后(hòu )那(✖)哥儿(🥂)们闷头一带，出(chū(🍫) )界。 然(👁)后那(⛓)老家伙说：这怎(🧛)么(me )可能成功啊，你(nǐ )们连经(jīng )验都没(🍖)有(yǒ(🏿)u )，怎么(me )写得好(hǎo )啊(😌)? 以后(🎪)我(wǒ )每次听(tīng )到(🅿)有人(🥥)(rén )说(🥐)外国人(rén )看不起(👟)(qǐ )中国人(rén )的时候(🔛)，我总是(shì )不会感(🥅)(gǎn )到(♟)义愤填膺，因(yīn )为(🌘)这世(📦)(shì )界(🤞)上不会有莫(🌔)名(mí(🏻)ng )其妙(🎱)的看不起，外国人(rén )不会因为中国人(🍘)穷而看(kàn )不起，因(🏑)为穷(🐱)的人都留(liú )在中(🌔)国(guó(🏳) )了，能(🚿)出国会穷到什么(🚏)(me )地方去? 路上我疑惑的是(shì )为什么(me )一(😺)样的(👮)艺术，人(rén )家可以(🚗)(yǐ )卖(📝)艺，而(ér )我写作(zuò(💪) )却想(🤥)卖(mà(🆙)i )也卖不了(le )，人家(jiā(🏁) )往路边(biān )一坐唱几(🏵)(jǐ )首歌就(jiù )是穷(🕙)困(kù(🍎)n )的艺术家(jiā )，而我(😐)(wǒ )往(🍱)路边(🐍)(biān )一坐就是(🍊)乞丐(♉)。答案(😽)是(shì )：他所学的东西(xī )不是每个人(🗝)都会的，而(ér )我所(📪)会的(⛓)东西是每个人(ré(🔟)n )不用(👐)学都(❌)会的。