他(tā )们(🎯)(men )会说(👒)：我去新西(📗)兰主要是因为那里的空(😦)气好(♌)。 到(dào )了(🎾)(le )上(shàng )海(hǎi )以(🏄)后，我(📂)借钱在郊区(🥌)租了一(yī )个(gè )房间，开始(🌈)正儿八经从(🚍)事文学创作(🚉)，想要(👋)用稿(gǎ(🐱)o )费(fè(🕘)i )生(shēng )活(huó )，每(měi )天白天就(⏲)把自己憋在(🖨)家里拼命写东西，一个礼(🆘)(lǐ )拜(🧤)(bài )里(lǐ )面(miàn )一(yī )共(🚸)写了(💯)三个小说，全(🍹)投给(🥤)了(le )《小说界》，结果没有(🏡)音讯(👈)，而我所有的文学激(🚻)(jī )情(💅)(qíng )都(dōu )耗(hà(😬)o )费(fèi )在这三个小说里面(🚂)。 我深(👃)信这不(👚)是一个偶然(💂)，是(shì(💫) )多(duō )年(nián )煎(📯)(jiān )熬的结果。一凡却相信(💫)这是(shì )一(yī(💌) )个偶然，因为(🛩)他许(🙁)多朋友(🏞)多年(🦗)煎熬而没有结果(guǒ )，老(lǎ(🛸)o )枪(qiāng )却(què )乐(✊)(lè )于花天酒地，不思考此(🕞)类问(🚷)题。 第一次真正去(qù(🈳) )远(yuǎ(📯)n )一(yī )点(diǎn )的(🤢)(de )地方(🔷)是一个人去北京，那(❕)时(shí(📃) )候(hòu )坐上火车真是(🤙)感触(♐)不已，真有点(💯)少女怀春的样(yàng )子(zǐ )，看(🆎)(kàn )窗(🚬)(chuāng )外景(✡)物慢慢移动(♑)，然后(👷)只身去往一(🔕)个陌生的地(dì )方(fāng )，连(liá(🍕)n )下(xià )了火车(📽)去什么地方(👼)都不(🎐)知道(dà(💚)o )。以后(🌠)陆陆续续坐了几次火车(🏥)，发现坐火车(🌖)的诸(zhū )多(duō )坏(huài )处(chù )，比(🌤)(bǐ )如(📢)我睡觉的时候最不(🌰)喜欢(⏫)有人打呼噜(♒)，还有(🚧)大(dà )站(zhàn )小(xiǎo )站(zhà(🔔)n )都(dō(🏺)u )要停，恨不得看见路(😡)边插(😤)了(le )个(gè )杆子(📝)都要停一停，虽然坐火车(✍)有很(😢)多所谓(🚘)的情(qíng )趣(qù(🎊) )，但(dà(💜)n )是(shì )我想所(🔑)有声称自己喜欢坐火车(😑)旅行的人八(🧟)成是(shì )因(yī(🍖)n )为(wé(🐖)i )买(mǎi )不(🦓)(bú )起(🈺)飞机票，就如同所有声称(🔧)(chēng )车(chē )只是(🌒)一个代步工具只要能挪(🐺)动就(🥚)可以不必追求(qiú )豪(🌄)(háo )华(🌭)(huá )舒(shū )适(shì(🐸) )品(pǐ(😚)n )牌之类的人只是没(🦌)钱买(🍪)好车一样，不信送他(👶)一(yī(🔔) )个(gè )奔(bēn )驰(🌸)(chí )宝马沃尔沃看他要不(🚵)要。 此(👂)(cǐ )后(hò(🥩)u )有(yǒu )谁对我(🍢)说枪(🚿)骑兵的任何(♐)坏处比如说不喜欢它屁(🏙)(pì )股(gǔ )上(shà(🛅)ng )三(sān )角(jiǎo )形(🤜)的灯(🚄)头上出(🙃)风口(🐼)什么的，我都能上去和他(🐐)决(jué )斗(dòu )，一(💅)(yī )直(zhí )到此人看到枪骑(🎟)兵的(🎸)屁股觉(jiào )得(dé )顺眼(🐒)为止(🔑)。 路上我疑惑(💁)的是(🐩)为什么一样的艺术(🏳)(shù )，人(✅)(rén )家(jiā )可(kě )以(yǐ )卖(🦇)艺，而(🦏)我写作却想(🎳)卖也卖不了，人家往路边(👸)(biān )一(🃏)(yī )坐(zuò(👫) )唱(chàng )几首歌(➰)就是(🧙)穷困的艺术(🚯)家，而(ér )我(wǒ )往路边一坐(🗺)就是乞丐。答(🎂)案是：他所(🐼)学的(👪)东西(xī(🈚) )不(bú(💿) )是(shì )每(měi )个(gè )人都会的(🕹)，而我所会的(👬)东西是每个人不用学都(🅿)(dōu )会(🆙)(huì )的(de )。 当(dāng )年冬天即(💌)将春(🈺)天，长时间下(🥑)(xià )雨(📁)(yǔ )。重新开始写剧本(🗜)，并且(👳)到了原来的洗头店(🖐)，发(fā(😸) )现(xiàn )那(nà )个(🏇)(gè )女(nǚ )孩已经不知去向(😑)。收养(🥙)一只狗(✉)一只猫，并且(🗡)常(chá(⏫)ng )常(cháng )去(qù )花(🏳)(huā )园散步，周末去听人在(🏙)我旁(páng )边(biā(🤣)n )的(de )教堂中做(🔎)礼拜(📻)，然后去(🚃)超市(❇)买东西，回去睡觉(jiào )。 到(dà(🤸)o )今(jīn )年(nián )我(♟)发现转眼已经四年过去(🅱)，而在(📨)序言里我也没(méi )有(📞)(yǒu )什(🙊)(shí )么(me )好(hǎo )说(♑)的，因(🤸)为要说的都在正文(🔒)(wén )里(👄)(lǐ )，只是四年来不管(🐮)至今(🐊)还是喜欢我(Ⓜ)的，或者痛(tòng )恨(hèn )我(wǒ )的(🎭)(de )，我觉(🤗)得都很(🤕)不容易。四年(🤯)的执(🖲)著是很大的(🕚)执著，尤(yóu )其(qí )是(shì )痛恨(🎯)一个人四年(👊)我觉得比喜(🐚)(xǐ )欢(😖)(huān )一个人四(🏔)年更加厉害。喜欢只是一(🧣)种惯性，痛恨(💅)(hèn )却(què )需(xū(🚚) )要(yào )不(bú )断(🏥)地鞭(🥞)策自己才行。无论怎么样(🏺)，我都谢谢大(🍑)(dà )家(jiā )能(néng )够(gòu )与(yǔ )我(🤴)一起(💴)安静或者飞驰。 后来(🏕)(lái )的(🍡)(de )事实证明，追(🕺)这部车使我们的生活产(🧕)生巨(🙍)大变(biàn )化(huà )。