注①：截止本(🌠)文(🎰)(wén )发(🐢)稿时，二(èr )环(huán )路已经重修(xiū )完成(🏵)，成为(📑)北(🐰)京最平(💅)的(de )一(yī )条环路。 第(dì )一是善(🍮)于打(👥)边(🏊)(biān )路。而(🛸)且(qiě )是(shì )太善于了，往往中间一(🎋)个(🎰)(gè )对(🥔)方的人没有，我们也(yě )要往边上挤(🧐)，恨(🥫)不(🦖)能(🤷)十一(yī )个人全在边(biān )线上站成一(🛃)队(duì(🏄) )。而(🤢)且中国(🚧)(guó )队的边路打(dǎ )得太揪心了，球(🅿)常(👣)常就(🤴)是(shì )压在边线上(shàng )滚，裁判和(hé )边(💚)(biā(📿)n )裁看(🎏)得眼珠(zhū )子都要弹出(chū )来了，球就(🔽)(jiù )是(👜)(shì(🔟) )不出界(🛩)，终(zhōng )于在经过了漫长的拼(💕)脚(jiǎ(☝)o )和(👡)(hé )拉扯(🕕)以后，把那个在边路(lù )纠缠我们(👏)(men )的(➕)(de )家伙(🍉)过掉，前面一片宽广(guǎng )，然后那哥儿(🔶)们(🐙)闷(💅)头(♐)一(yī )带，出界。 此(cǐ )事后来引起(qǐ )巨(🔉)大社(👵)会(♐)凡(fán )响(📯)，其中包括(kuò )老张的老伴(bàn )和他(😫)离(🎑)婚。于(🐺)是我又写了(le )一个《爱情(qíng )没有年龄(🌮)呐(🍣)(nà )，八(🗒)十岁老(lǎo )人(rén )为何离婚》，同样发表(😽)(biǎo )。 所(🎯)以(🌤)我现(xià(😗)n )在(zài )只看香港台(tái )湾的汽(🐺)车杂(🎀)志(📣)。但是发(🦑)(fā )展(zhǎn )之下也有问(wèn )题，因为在(👀)香(👜)(xiāng )港(🌠)经常可(kě )以(yǐ )看见诸如甩(shuǎi )尾违(😫)法(🀄)不(🔗)违(🗂)法(fǎ )这样的问题，甚至还在(zài )香港(👙)《人车(🦂)志(🌫)(zhì )》上看(♊)见一(yī )个水平高到(dào )内地读者(🍩)都(👗)无(wú(👫) )法(🕤)问出的问(wèn )题。 我刚刚(gāng )明白过(✳)来(⚪)是怎(👺)(zěn )么回事情，问：你见过(guò )有哪个(🔢)桑塔(🏽)(tǎ(🤱) )那(nà )开(📱)这么快的(de )吗? 之间我给(gěi )他(🚉)打过(⌛)三(🕌)次(cì )电(🥧)(diàn )话，这人都(dōu )没有接，一直到有(🏼)一(🍛)次(cì(🌱) )我(wǒ )为了写一些(xiē )关于警察的东(🤟)(dō(📖)ng )西(⏹)，所(❔)以(yǐ )在(zài )和徐汇区公(gōng )安局一个(🏞)大人(🏽)(ré(🍶)n )物一起(🥛)吃饭的时候一凡(fán )打了我一个(🐯)，他(🕎)和我(🚀)寒(🍕)暄(xuān )了一阵然后(hòu )说：有个事(🎾)不(🈸)(bú )知(💲)道你能不(bú )能帮个忙，我驾照给扣(👧)在(zà(🎂)i )徐(🥀)汇区了(👠)，估计得扣一(yī )段时间，你(nǐ(🚗) )能(né(🍛)ng )不(🌍)能想个(🤣)什(shí )么办法或者(zhě )有什么朋友(🖲)(yǒ(🆎)u )可(kě(⏸) )以帮我搞出(chū )来? 我在上海和北京(🤞)之(🤣)间(jiā(🗃)n )来(lái )来去去无数(shù )次，有一次从(có(📦)ng )北京(🆙)回(🙈)上(shàng )海(🚡)(hǎi )是为了去看(kàn )全国汽车拉力(🕵)(lì(🎽) )赛的(😋)上(🏅)海站的比赛，不(bú )过比赛都是上(🔦)(shà(🗻)ng )午**点(♉)开始的(de )，所以我在(zài )床上艰苦地思(⛽)(sī )考(🏝)了(🚉)两天要(🏵)(yào )不要起床以(yǐ )后决定还(🌥)是睡(🥐)(shuì(🥋) )觉好，因(🌐)为(wéi )拉力赛年年(nián )有。于是睡(shuì(💪) )了(📸)(le )两天(🥒)又回北(běi )京了。 老枪(qiāng )此时说出了(🧓)(le )我(💅)(wǒ )与(🕜)他交往以(yǐ )来最有文采的一句话(🥂)：我(🐳)(wǒ(✴) )们是连(🚶)经验(yàn )都没有，可你(nǐ )怕连精液(♉)(yè(👆) )都(dōu )没(🔍)有了，还(hái )算是男人，那(nà )我们好(🧤)歹(🚴)也算(🤕)是写剧本(běn )的吧。 老夏一(yī )再请求(👑)我坐(🌊)(zuò(🌟) )上他的车去(qù )，此时尽管我(wǒ )对这(🖋)样的(🍂)生(🌰)(shēng )活有(📴)种种不(bú )满，但是还是(shì )没有厌(👅)世(✨)的(de )念(🐝)头，所以(yǐ )飞快跳上一(yī )部(bù )出租(🏊)车(🚽)逃走(🦕)(zǒu )。 路上我疑惑的是为什(shí )么(me )一样(🚨)的艺(📄)术(🌟)(shù )，人家(🚧)可以卖艺，而我(wǒ )写(xiě )作却想卖(🍳)也(👲)(yě )卖不(🔖)了，人家(jiā )往路边一坐(zuò )唱几首(🐰)歌(🧗)就(jiù(🏯) )是穷困的艺术(shù )家，而我往路边一(📩)坐就(🔼)(jiù(✊) )是乞丐。答案(àn )是：他所学(xué )的东(🐸)西不(⛺)是(🦄)(shì )每个(🙀)人都会的(de )，而我所会(huì )的东西是(🤔)每(🏄)(měi )个(❇)人不用学都(dōu )会的。