第一(yī(🛹) )次(cì(🐊) )去(qù )北京是(🚚)因为《三重门(🥊)》这(zhè )本(běn )书(🌮)的一些出版(👁)前的事宜(yí(🚞) )，此(cǐ(😯) )时觉得北京(⛺)什么都不好(🖥)(hǎo )，风(fēng )沙满(🔤)天，建筑土气(🤭)，如(rú )果(guǒ )不(😃)(bú )说这是北(🀄)京还没准给谁(shuí(🏂) )西(xī )部(bù )大(🌇)开发掉了。我(🕝)觉得当时(shí(📹) )住(zhù )的是中(🐑)国作家协会的一(✅)个(gè )宾(🌊)馆，居(🎵)然超过十一(🤵)点钟要(yào )关(🐕)门，幸好北京(😱)的景色也留不住(📳)(zhù )我(wǒ(💉) )逛到(🎓)半夜，所以早(🏻)早躲在(zài )里(🕚)(lǐ )面(miàn )看电(⚾)视，看了一个(🤺)礼拜(bài )电(dià(🏥)n )视(shì(🧕) )回去了，觉得(🦉)上海什么(me )都(🚳)(dōu )好(hǎo )，至少(🗿)不会一个饺(📟)子比(bǐ )馒(má(🛅)n )头(tóu )还大。 年(🔎)少的时候常常(chá(🎿)ng )想(xiǎng )能(néng )开(🆘)一辆敞篷车(⛽)又带着自(zì(📝) )己(jǐ )喜(xǐ )欢(🥛)的人在满是落叶(🚌)的山路(🚐)(lù )上(🛢)(shàng )慢慢，可是(🌤)现在我发现(🤞)这(zhè )是很难(♑)(nán )的。因为首先开(🏾)着敞(chǎ(🍟)ng )篷车(🆙)的(de )时候旁边(😃)没有自己喜(😳)欢的(de )姑(gū )娘(🏁)，而有自己喜(🎨)欢的姑娘(niá(🥅)ng )在(zài )边(biān )上的时(😛)候又没开敞(⛄)篷车(chē )，有(yǒ(🎎)u )敞篷的车和(🈳)自己喜欢的(🅱)(de )姑(gū )娘(niáng )的(🦐)时候偏偏又只能(🕚)被堵(dǔ )车(chē(🌳) )在(zài )城里。然(♒)后随着时间(💑)过(guò )去(qù )，这(🥛)样的冲动也越来(📭)越少(shǎ(🈷)o )，不(bú(🐩) )像上学的时(🔯)候，觉得可以(💩)(yǐ )为(wéi )一个(🎆)姑娘付出一切—(🏝)—对(duì(🍟) )了，甚(🐕)(shèn )至还有生(📱)命。 当时我(wǒ(🌩) )对这样(yàng )的(⚡)泡妞方式不(🚣)屑一顾，觉(jià(🙀)o )得(dé )这些都是八(⛺)十年代的东(🦐)西(xī )，一(yī )切(😟)都要标新立(⌚)异，不能(néng )在(🎈)(zài )你(nǐ )做出(🔴)一个举动以后让(🥈)对(duì )方(fāng )猜(🌝)(cāi )到你的下(🌖)一个动作。 而(👓)(ér )老(lǎo )夏(xià(🎷) )迅速奠定了他在(🏗)急速车(⏮)(chē )队(🏯)(duì )里(lǐ )的主(🥋)力位置，因为(💌)老夏(xià )在(zà(🥖)i )那(nà )天带我(🌄)回学院的时(🌄)候，不(🔋)(bú )小(xiǎo )心油(📑)门又没控制(🚧)好，起步(bù )前(🎠)轮又翘了半(🌔)米高，自己吓(🌥)(xià )得半死(sǐ )，然而结果是，众流(😔)氓觉(jiào )得(dé(😴) )此人在带人(📤)的时候都能(💣)表(biǎo )演(yǎn )翘(🦇)头，技术果然了得(🦍)。 不(bú )幸(xìng )的(👸)(de )是，这个时候(🌴)过来一个(gè(👍) )比(bǐ )这(zhè )车(⤵)还胖的中年男人(🏙)，见(jiàn )到(📰)(dào )它(🗓)(tā )像见到兄(🌒)弟，自言自语(🦃)(yǔ )道(dào )：这(💨)车真胖，像个(🤺)馒头似(sì )的(👣)(de )。然后(🖱)叫来营销人(🛄)员，问：这(zhè(💦) )车什么价钱(🗓)? 这样再一直(💄)维(wéi )持到我(🏵)们接到第一个剧本为(wéi )止。 但(🎠)(dàn )是我在上(🍎)海没有见过(🔓)不是越(yuè )野(🈁)车就会托底(🎚)的路，而且(qiě )是(shì(🚡) )交通要道。 事(🧀)情的过程是(⚓)(shì )老(lǎo )夏(xià(🎶) )马上精神亢(🥔)奋，降一个(gè )挡(dǎ(🐑)ng )后(hòu )油(🔜)门把(❌)手差点给拧(🚗)下来(lái )。一(yī(👗) )路上我们的(👗)速度达到一(🐔)(yī )百(bǎi )五(wǔ(🧒) )十，此(⬛)时老夏肯定(👤)被泪(lèi )水(shuǐ(♎) )模(mó )糊了双(💬)眼，眼前什么(⏱)都没(méi )有(yǒ(🏫)u )，连路都没了，此时如果(guǒ )冲进(🕛)商店肯定不(🛫)是什么稀奇(⏩)(qí )的事情(qí(❤)ng )了。在这样生(🐼)死置之度外了(le )一(🛸)段时间以后(🗞)，我们终于(yú(🙁) )追(zhuī )到了那(🙈)部白车的屁(🎼)股后面(miàn )，此(cǐ )时(🚐)我们才(🎠)看清(👒)楚车屁股(gǔ(🕯) )上(shàng )的(de )EVOLUTION字样(😰)，这意味着，我(🎲)们(men )追(zhuī )到(dà(🍞)o )的是一部三(🐻)菱的(🔒)枪骑兵(bīng )，世(⭕)(shì )界拉力赛(👅)冠军车。 注①(🙉)：截(jié )止本(⏳)文发稿时，二(🤧)环路已(yǐ )经(jīng )重修完成，成为(💮)北京最平(pí(🤐)ng )的(de )一条环路(🚺)。 以后每年我(😀)都(dōu )有这样(🌵)(yàng )的感觉，而且时(🈶)间大大向前(🔦)(qián )推进，基本(🎑)上每年猫叫(💂)春(chūn )之(zhī )时(🚙)就是我伤感之时(🐣)。