第(dì )一次去北京(jīng )是(❕)因为(👌)《三重门》这(zhè(🎌) )本书(🆑)(shū )的一些出版(bǎ(🏪)n )前的(🚪)事宜，此时觉(🌈)得(dé(💤) )北京什么都(dōu )不(🚊)好，风沙(shā )满(👜)天(tiān )，建(jiàn )筑土气(✏)，如果不(bú )说这是(🔉)北京(💍)(jīng )还没准给谁西(🦁)部大(🚎)开(kāi )发掉(dià(🔕)o )了。我(🌥)觉得(dé )当时住的是(shì )中国作(🚡)家(jiā )协会的(😾)一个(🔋)(gè )宾馆(guǎn )，居然(rá(😏)n )超过(🚶)(guò )十一点钟要关(😖)门，幸(⛷)(xìng )好北京的(😝)景(jǐng )色也留不住我逛(guàng )到半(🈲)(bàn )夜(🎬)，所以早早躲(😁)(duǒ )在(⏰)里面看电(diàn )视，看(📺)了一(🤗)个礼拜电(dià(🛃)n )视回(👌)(huí )去了，觉得(dé )上(📌)海什么都好(🗓)，至少(shǎo )不会一个(🥫)饺(jiǎo )子比馒头还(💛)(hái )大(🎟)。 年少(shǎo )时，我喜欢(🈂)去游(⛎)(yóu )戏中心玩(💝)赛(sà(🍷)i )车游戏。因为那可以(yǐ )不用(yò(🐤)ng )面对后果，撞(🐕)车既(😐)不会(huì )被送进医(⛰)(yī )院(🔁)，也不需(xū )要金(jī(🛷)n )钱赔(🐏)偿(cháng )。后(hòu )来(🧣)长大了，自己驾车(chē )外出，才明(🤶)(míng )白(⏸)了安全的重(🍍)要(yà(✝)o )。于(yú )是，连玩游戏(🔩)机(jī(🚉) )都很小心，尽(😾)量避(💵)免碰到别的车(chē(📀) )，这(zhè )样即使(👠)最刺(cì )激的赛车(🌱)游戏(🐄)也变得(dé )乏(🉑)味直(🚌)到和(hé )她坐上FTO的(🚅)那(nà(🥩) )夜。 此事(shì )后(🍰)来引(😖)起巨大社(shè )会凡响，其(qí )中包(💷)括老张的老(🐔)伴和(🏽)(hé )他离(lí )婚。于是(💛)我(wǒ(🌂) )又写了一个(gè )《爱(⤴)情没(🦔)(méi )有年龄呐(🎑)，八十(shí )岁老人(rén )为何(hé )离婚(🤳)》，同样(🐒)发表。 此外还(📅)有李(🍴)(lǐ )宗盛和齐秦的(🎖)东(dō(🛹)ng )西。一次(cì )我(🍈)在地(🎋)铁站(zhàn )里看见一(⛴)个(gè )卖艺的(🤵)家伙在唱《外(wài )面(🌠)的(de )世(👮)界》，不(bú )由激(👆)动地(⛳)给了他十块(kuài )钱(⏩)，此时(⬜)我(wǒ )的口袋(🐃)里还(⌚)(hái )剩下(xià )两块(kuài )钱，到后来我(⛪)看(kàn )见那家(💰)伙面(📙)(miàn )前的钞票越来(🍄)越多(🔦)，不一(yī )会儿就超(🌯)过(guò(👝) )了我一个月(😛)(yuè )的所得，马上上去拿(ná )回十(🐸)(shí )块(❕)钱，叫了(le )部车(💄)回去(🌒)。 第二天，我爬上去(❌)北(bě(🥤)i )京的慢车，带(👂)着(zhe )很(📧)多(duō )行李(lǐ )，趴在(🕟)一个(gè )靠窗(📍)的桌子(zǐ )上大睡(🕺)，等我(🔵)抬头的(de )时候(😘)(hòu )，车(😬)已经到(dào )了北京(🍪)。 我们(🌮)之所以(yǐ )能(💜)够听(🏓)见对(duì )方说话是因(yīn )为老(lǎ(🔚)o )夏把自己所(🌊)有的(🌟)钱都(dōu )买了车，这(🏥)(zhè )意(🚚)味着，他没钱买头(🚶)(tóu )盔(💷)了(le )。 半个小时(👓)(shí )以后我觉得(dé )这车如果论(🎍)废铁(🌊)的价(jià )钱卖(🥌)(mài )也(👢)能够(gòu )我一(yī )个(💧)月伙(🌹)食费，于是万(🕜)(wàn )般(🤔)后悔地想(xiǎng )去捡(🈹)回来，等我(wǒ(📐) )到了(le )后发现车已(🥊)经不(🔭)(bú )见踪影。三(😛)(sān )天(⛱)以后还真有个家(🦕)伙(huǒ(🤩) )骑着(zhe )这车到(😛)处乱(🔑)(luàn )窜，我冒死拦下那车(chē )以后(🛏)说：你(nǐ )把(🐛)车给(🍾)我。 磕螺(luó )蛳莫名(📼)其妙(📇)跳楼以后(hòu )我们(🕐)迫不(🚾)及(jí )待请来(🐣)一凡和制片人(rén )见面(miàn )，并说(😿)此人(🥓)(rén )如何如何(💩)出(chū(🥎) )色。制片一看见一(🔢)凡(fá(🎩)n )，马(mǎ )上叫来(🍾)(lái )导(🥓)演(yǎn )，导演看过一(♈)凡的身(shēn )段(💟)以后，觉(jiào )得有希(🆕)望把(🛀)他塑(sù )造成(🎟)(chéng )一(😎)个国人皆知的(de )影(🔝)星。我(🍦)们(men )三人精心(😞)炮制(🗡)出来的(de )剧本(běn )通过以后马(mǎ(🥛) )上进入实质性阶(💋)段，一凡被抹得(dé(🗄) )油头(💱)(tóu )粉面，大家(jiā )都(🎪)抱着(⏫)玩玩顺便赚(〽)一(yī )笔钱回去的(de )态度对待此事。 什(😦)么(me )是生(shēng )活(🕋)的感(👃)受?人(rén )的一天是(🚜)会(huì(🚨) )有很多感受(💐)，真实(🛌)的(de )都不(bú )会告诉(👃)(sù )你，比如看见一个漂亮姑(gū(🐄) )娘会(💣)想此人(rén )在(💀)床上(🤡)是什么样(yàng )子等(🛣)(děng )等(💰)的。那些畅销(📟)(xiāo )书(🗯)作家告诉(sù )你了吗?你说人是(🛩)看见(jiàn )一个(gè )楼(🏗)里的一块(kuài )木雕(🚋)想到(🛹)五百年前云(yún )淡(👥)风轻(🚖)的历(lì )史故(🐖)(gù )事的几(jǐ )率大(dà )还是看见一张(🌳)床上的(de )一个(🉐)污点(🐚)想(xiǎng )到五个钟头(🐃)前风(🌂)起云(yún )涌的(de )床上(💎)故事几(jǐ )率大? 天(🆘)亮以(yǐ )前，我沿着河岸送她(tā(🍾) )回家(🤟)(jiā )。而心(xīn )中(🚫)仍(ré(🛫)ng )然怀念刚刚逝去(🏽)的午(🧙)(wǔ )夜，于是走(🐞)(zǒu )进(🔨)城市之中，找(zhǎo )到了(le )中学时代(👀)的那条(tiáo )街道，买(⭐)了(le )半打啤酒，走进(🏣)游戏(🔺)(xì )机中(zhōng )心，继续(🏙)我(wǒ(👳) )未完的旅程(🥥)。在香烟(yān )和啤酒的迷(mí )幻之(zhī )中(🙃)，我(wǒ )关掉(dià(🤭)o )电话(😁)，尽情地挥洒生(shē(😮)ng )命。忘(💬)记了(le )时间的流逝(〽)。直到家(jiā )人找(zhǎ(🐀)o )到我的FTO。